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Zo heb ik ingezien, dat er niets beters is dan dat de

mens zich verheugt in zijn werken, want dat is zijn
deel: wat zal hem er toe brengen zich te verlustigen
in wat na hem zijn zal?

Prediker 3:22
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PROLOOG

EEN GEESTELIJK LEVEN:
HOLLAND, 5 MEI 1947

In de lente van 1947 bezocht Rietveld, tegen de zestig, voor het eerst
de Verenigde Staten. Hij maakte de inrichting van Centenary Holland,
een tentoonstelling van decoratieve kunst en Nederlandse producten
in het Nederlands getinte stadje Holland in Michigan, dat zijn hon-
derdjarige bestaan luister wilde bijzetten. Hij had weinig trek in de
klus, maar het land verblijdde hem. Het voelde anders aan dan Ne-
derland. Elke Amerikaan, ervoer Rietveld, voelde zich inwoner van
een groot land, wat zich uitte in de flinke afstanden die men dagelijks
aflegde. Alles was ruimtelijker, ook de leefwereld van de mensen."
New York maakte met zijn grootsheid en zijn vele moderne en veelal
hoge gebouwen indruk op Rietveld, zoals geen andere stad dat in zijn
leven heeft gedaan. Het ‘schijnt alleen te bestaan uit bouwers, mach-
tige bouwers’.2 Kort voor zijn dood deed hij de ontboezeming dat hij
in de Verenigde Staten zou zijn gaan wonen en werken als hij geen
groot gezin en zieke vrouw had gehad.? In 1947 waren zijn kinderen
al lang volwassen, maar voelde hij zich waarschijnlijk nog wel ver-
antwoordelijk voor zijn echtgenote Vroukje, die al sinds de jaren twin-
tig tobde met haar fysieke en mentale gezondheid.

Op 5 mei schreef Rietveld vanuit Michigan aan Truus Schroder, al
ruim twintig jaar — het was een klein publiek geheim — zijn geliefde.
De tentoonstelling in Holland, verzuchtte hij, was een haast onmo-
gelijke onderneming, en hij zou zich te veel ergeren als hij niet kon
lezen in The Fountainhead (1943) van de Russisch-Amerikaanse schrij-
ver Ayn Rand.

Je begrijpt hoe ik me zou voelen, zodra ik inzag dat het aller-
beste was, geen krankzinnige poging te doen om hier iets te
bereiken — als ik niet had gehad dat boek, dat ik in New York
kocht. ’t Is een roman over de nieuwe architectuur, kostelijk
geschreven. 't Is dik met k. [kleine] letters en "k zal er net genoeg
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aan hebben. ’t Neemt me in beslag, omdat ik allerlei uit ons ei-
gen streven er in terug vind of er mee vergelijk. En daarom
schrijfik je er nu over, want ik merk ineens, dat ik altijd "t voor-
naamste wat me bezighoudt hardnekkig verzwijg (automa-
tisch).+

Rietveld, die puur persoonlijke roerselen gewoonlijk verborgen hield,
deelde zijn enthousiasme over het boek met zijn lieve Truus. De ro-
man is sinds 1979, toen de eerste vertaling verscheen, in Nederland
ook bekend onder de titel De ecuwige bron. Rietveld las de roman in
het Engels — in de oorlog had hij zichzelf met kleine pocketboekjes
bijgespijkerd in enkele talen, vermoedelijk ook het Frans en Duits.
Hij was er zijn sterk Nederlandse accent niet mee kwijtgeraakt.s The
Fountainhead, voor hem als gematigde lezer een uitzonderlijk dik
boek, greep hem zodanig aan dat hij zijn eigen scepsis over de op-
dracht in Michigan voelde verschrompelen. Hij wilde, zelfs daar, toch
wel iets bereiken, iets groots, net als de held van het verhaal, Howard
Roark.

Rietveld had het boek nog lang niet uit. Dat zou nog een tijd duren;
hij was geen snelle lezer. Maar klaarblijkelijk had hij genoeg gelezen
om de ambities van Truus en hemzelf te herkennen of te vergelijken.
Welke precies?¢ De gelijkenis van hemzelf met Roark is in elk geval
frappant. Roark is net als hij een radicaal vernieuwende architect zon-
der diploma, al is hij, anders dan Rietveld, wel aan een studie begon-
nen, maar daarvan wordt hij na drie jaar verwijderd vanwege een ge-
brek aan talent en vordering. Dat blijkt echter anders te liggen: Roark
is weggestuurd omdat hij modern wilde bouwen en inging tegen alle
artistieke voorbeelden en tradities die het instituut hem had willen
bijbrengen. De rector noemt het ‘je reinste gekkenwerk’, omdat al
het goede te vinden zou zijn in de overtuigingen van anderen en je
als taak hebt die blind te accepteren en te volgen: je conformeert je.’
Het beroert Roark weinig. Hij wil zijn leven wijden aan de architectuur
en wel op een manier die hem het beste lijkt. ‘Het beste is een kwestie
van normen, en ik stel mijn eigen normen. Ik erf niets! Ik sta niet aan
het einde, maar misschien wel aan het begin van een traditie.”” Dat
laatste heeft Rietveld meerdere keren, in verschillende bewoordingen,
verkondigd. En ook hetgeen wat Roark de rector verder inpepert: dat
hij niet wil bouwen om te behagen, om het anderen naar de zin te
maken, of om klanten te krijgen. Die komen vanzelf, denkt hij, wan-
neer hij bouwt zoals hij wil bouwen: creatief, origineel, vernieuwend,
en dus volkomen onafthankelijk. Roark laat zichzelf alleen in zoverre
domineren door anderen dat hij hun normen en waarden gebruikt
om zich tegen af te zetten — niet uit rebellie, maar uit puur indivi-
dualisme. Hij stelt zijn eigen waarden vast.

In juist dat opzicht is medestudent Peter Keating het tegenbeeld



van Roark. Hij voelt geen hartstocht voor architectuur, voltooit zijn
studie wél en wordt een prominente architect, maar een die volgt,
die doet wat mensen verlangen en verwachten, die zich als architect
in dienst stelt van zijn klanten. Dit doet hij uit ijdelheid, uit een zucht
naar populariteit en status. Het is iemand die wil zijn wat anderen
willen dat hij is, die anderen vraagt naar hun mening, iets wat Roark
als een zonde beschouwt. Immers, als je zelf weet wat je wilt, hoef je
ditniet van een ander te horen. Keating is het type architect, en mens,
van wie Rietveld geen hoge dunk had, maar wel, zijn leven lang, hinder
ondervond.

Keating gaat aan de slag op een prestigieus kantoor. Roark, voor
wie Amerika’s belangrijkste twintigste-eeuwse architect Frank Lloyd
Wright de inspiratie vormde, begint bij een briljante, oude, afge-
dankte architect, gemodelleerd naar Louis Sullivan, de eerste bouwer
van de New Yorkse wolkenkrabbers. Deze hadden Rand, net als Riet-
veld, begeesterd. De ‘fout’ van deze verbitterde, alcoholistische man:
hij houdt ten diepste van zijn werk, en dat maakt hem net zo eigen-
zinnig als Roark. De oude en jonge architect vertolken een bekende
stijlin de moderne architectuur die in Nederland nog het meest doet
denken aan het ‘nieuwe bouwen’. In de Verenigde Staten heette dit
The International Style. Deze bouwstijl, die zich rap ontwikkelde in
dejaren twintig en dertig van de twintigste eeuw — tevens de periode
waarin de roman zich afspeelt — heeft de functie als leidraad. Daaraan
past de vorm zich aan. De structuur is de sleutel tot de schoonheid
van een gebouw. Het is een principe dat de verbitterde leermeester
van Roark niet kan loslaten, en Roark zelf evenmin. Gebrek aan succes
is hun deel vanwege de heersende gedachte dat hun werk, zoals de
vermaarde criticus Ellsworth Toohey in de roman benadrukt, getuigt
van ‘buitenissig exhibitionisme, van een geperverteerd streven naar
vernieuwing, van een orgiastisch en ongebreideld naar voren schuiven
van de eigen persoonlijkheid’. Een te persoonlijke signatuur ontkent
de klassieke invloed die voor een ware en dus nederige kunstenaar,
paradoxaal genoeg, leidt tot ‘waarachtige oorspronkelijkheid’.® Het
klinkt als een van de harde kritieken die Rietveld te verduren heeft
gekregen.

Toohey is, zoals Rand hem uitbeeldt, nog een graad erger dan Kea-
ting. Hij mag dan misschien in wezen oprecht zijn, zijn humanisme
heeft nivellering als doel en dat maakt hem verdorven. De massa is
voor hem de maatstaf, elk uitblinkend mens zijn vijand; over een
groot mens, een onafhankelijk mens, kun je niet heersen. Dat wil
Toohey juist ten diepste, ongetwijfeld omdat anderen over hém heer-
sen. Zijn probleem is in de kern een totale afwezigheid van talent,
wat volgens Rietveld zorgt voor een uitzichtloze situatie, waarin veel
schade wordt veroorzaakt. Daarom voorziet Toohey een betere wereld
met onder meer harmonische architectuur naar oude bouwstijlen,
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zonder een zweem van individualisme. Alleen te midden van ultieme
gelijkheid zou hij zelf nog iets kunnen voorstellen. Dat verklaart dat
hij Roark wil uitschakelen. Rand rekent in de persoon van Toohey af
met elke vorm van collectivisme. In concreto is dat het communisme.
Rand spreekt zich met haar hele roman vurig uit voor een volledige
vrijheid, wat in de praktijk neerkomt op een ongelimiteerd liberalisme
en dus ook kapitalisme. Het is niet gezegd dat Rietveld bij zichzelf
niets terugvond in het kleingeestige, onsympathiek neergezette ka-
rakter van Toohey. Al verwierp hij traditioneel bouwen, hij hing, an-
ders dan Rand, socialistische ideeén aan en geloofde dat die een betere
wereld zouden genereren. Tegelijkertijd stond het individu voor hem
boven alles.

Deze laatste opvatting raakt de essentie van The Fountainhead. De
roman omvat een levenshouding, die wordt weerspiegeld in archi-
tectuur, en die door moderne architectuur wordt uitgedragen. Roark
is, evenals Rietveld, de belichaming van die levenshouding, en daar-
mee druist hij in tegen de wijze waarop mensen volgens hem leven,
en als gevolg daarvan ook bouwen. ‘Uit een soort sleur, als een zinloos
toeval. We leven in onze geest, en het bestaan is de poging dat gees-
telijke leven over te brengen in de fysieke werkelijkheid, het vorm en
vaart te geven. Voor iemand die dat begrijpt, is het bouwen van een
eigen huis een uiteenzetting van zijn leven.’” Dit had regelrecht uit
de mond van Rietveld kunnen komen, inclusief het woord ‘sleur’, dat
hij geregeld gebruikte om aan te geven waaruit hij mensen met zijn
werk wilde bevrijden.

Net als Roark had Rietveld als liefste missie om mensen een plek
te geven waar ze gelukkig kunnen zijn. Juist ook de minderbedeelden,
die het meestal moeten doen met minder gerieflijke woningen, waar
ze een minder prettig leven hebben — die causale verbanden zijn we-
zenlijk. Roark koestert nog meer dan Rietveld de overtuiging dat (de
meeste) mensen niet goed weten wat ze willen, maar dat hij dat wel
weet. Bij een goed leven hoort een goede woning, en dat betekent een
moderne woning. En geen woning zoals die door overheden en andere
instanties, en niet te vergeten matige architecten, wordt neergezet,
in overeenstemming met allerlei commissies en regelgeving. Dat bou-
wen voor de minder rijken lijkt een nobele daad. Maar het is allerminst
nobel in de zin dat het een wens van anderen vervult die anders niet
vervuld wordt. Er wordt sowieso wel voor armere mensen gebouwd,
maar met povere architectuur, waarin het er niet om draait het welzijn
van mensen werkelijk te vergroten, terwijl dit nu precies het doel van
architectuur moet zijn. En dat mag niet afthankelijk zijn van de hoe-
veelheid geld die iemand bezit of verdient, van zijn persoonlijke
smaak en pronkzucht. Het valt alleen te bereiken wanneer je iets
bouwt wat mensen verlicht. Letterlijk met meer lichtinval, figuurlijk
met zo weinig mogelijk huishoudelijk werk. En wat op grote schaal



geproduceerd wordt, industrieel, met moderne materialen en tech-
nieken, deels door prefabricage.

Aldus Roark. En Rietveld. Ze zijn zeldzame architecten, die niet
uit zijn op roem of geld. ‘Ik stel me tevreden met datgene wat een
man alleen zichzelf kan schenken’, zegt Roark.” Wat kan een mens
alleen geven aan zichzelf, en niet krijgen van wie dan ook? Bij deze
universele vraag zijn velen snel geneigd te denken aan anderen: de
waarde van het leven ligt in de verbinding met anderen, dus hoe kun
je iets doen voor anderen, hoe kun je bijdragen aan een goed leven
voor iedereen, voor de hele samenleving? Dat klinkt als altruisme.
En dat is wat voor mensen als Roark en Rietveld de vreselijke ziekte
van deze wereld is. Oprechte onzelfzuchtigheid maakt de wereld ka-
pot. Rand schonk Roark de bekend geworden term ‘tweedehands
mensen’. Tweedehands omdat ze, hoe waardig ze ook zijn en leven,
niet uitgaan van hun eigen behoeften, maar die van anderen. Ze ma-
ken geen dingen uit bekwaamheid, uit ontplooiing van hun eigen ta-
lent. Ze gaan niet uit van hun eigen bewustzijn, maar richten zich op
dat van anderen. Ze zien zichzelf alleen door de ogen van hun omge-
ving. Ze denken niet meer echt na. Een immense vergissing, zegt
Roark. Dat vond ook Rietveld.

Ieder mens denkt en handelt alleen, dat kan fysiek gezien niet an-
ders. Denken houdt in dat je waarneemt en dingen onderscheidt,
waardoor ze waarde krijgen. Zo vormt zich jouw werkelijkheid. Houd
je dat tegen, dan dood je je eigen geest, je eigen werkelijkheid, en ei-
genlijk jezelf, je leven. In feite negeer je je eigen realiteit, de enige
realiteit die er voor jou kan zijn, betoogt Roark, zoals ook Rietveld
dat herhaaldelijk en publiekelijk deed. Je leeft in een soort niets, een
leegte. De bron van je handelen ligt niet in jezelf, maar in anderen.
Het is een bron die telkens weer verdampt, een bron waaruit niets
voortkomt wat waardevol, authentiek en mooi is, wat tberhaupt een
werkelijke creatie kan worden genoemd. Tweedehands mensen creé-
ren niets. Ze putten niet uit de enige zuivere, goede bron, de eeuwige
bron: jezelf. Ze leven voor prestige, dat geenszins zorgt voor geluk,
maar voor verdriet en wanhoop (volgens Rietveld gaf het hoogstens
wat plezier). Hun levens mislukken. Ze lijden een langzame, onver-
biddelijke nederlaag.

Roark voert deze zienswijze resoluut door in zijn eigen leven, ook
al levert het hem de bewieroking van een enkeling op en de blaam
vanvelen. Onder alle tegenslag blijft hij kalm, stil, soms zelfs lacherig.
Hij lijdt niet; hij gelooft ook niet in lijden wanneer je trouw blijft aan
jezelf, doet wat je aanleg en ervaringen je ingeven en zo ware vreugde
beleeft. Dat is zijn ultieme triomf. Dat is ware integriteit. Die hoeft
niet samen op te gaan met sympathiek zijn — zo komt Roark ook niet
over en daar ziet hij het punt ook niet van in. Waarom, of voor wie,
zou je sympathiek moeten zijn¢ Roark accepteert volledig dat hij wei-
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nig te verwachten heeft van de wereld. Daarmee is hij constant in
conflict, maar nooit met zichzelf. Hij is moeiteloos zelfverzekerd en
standvastig, en dat roept weerzin op bij mensen. Ze zien hem, maar
hij ziet hen niet — ze interesseren hem niet. Ook in dit alles lijken
Roark en Rietveld evenbeelden.

In de beeldschone, elegante, intelligente Dominique Francon, een
architectuurjournaliste, vindt Roark de ideale vrouw, omdat zij aan-
voelt dat hij een echte kunstenaar is en werkelijk iets bereikt, iets
groots en waardevols creéert. Hun verhouding is van een (bijna) ge-
welddadige hartstocht. Maar overdag spant Dominique zich net als
Toohey in om de carriére — en ook letterlijk het werk — van Roark te
vernietigen. Hoewel ze gelooft in de kracht van zijn geniale vernieu-
wingen, denkt ze nogal cynisch dat de onvermijdelijk rotte maat-
schappij die niet kan waarderen. Bovendien meent ze dat volkomen
oprechte mensen als Roark gedoemd zijn ten onder te gaan, en dat
alleen manipulatieve, oneerlijke, opportunistische lieden als Keating
en haar vader, een beroemde en middelmatige architect bij wie Kea-
ting werkt, succes kunnen hebben. Daarom bedenkt ze zich: na een
eerder afthouden gaat ze alsnog in op het huwelijksaanzoek dat Kea-
ting haar deed omdat Dominique als echtgenote hem prestige zou
opleveren — anders dan het lieve, trouwe, maar onopvallende en af-
hankelijke meisje van wie hij houdt.

Mocht Rietveld, die zichzelf ongetwijfeld vergeleek met Roark,
Truus Schroder en Dominique Francon naast elkaar hebben gezet,
dan kan hij weinig overeenkomsten hebben bedacht. Truus had geen
cynische, al dan niet realistische mening over kwaadaardigheid. Wel
bewonderde ze Rietveld om zijn werk en zijn opvattingen — zowel
hun professionele als persoonlijke relatie zou anders nooit hebben
bestaan. Truus deed het omgekeerde van wat Dominique doet: ze
steunde Rietveld op verschillende manieren. Zonder haar zou hij mo-
gelijk in de ellende zijn terechtgekomen, met onvoldoende werk om
gelukkig van te worden, en onvoldoende inkomsten om zijn vrouw
en zes kinderen te onderhouden.

The Fountainhead heeft een spannendere, vreemdere intrige dan
hetleven van Rietveld. Een prachtige aanvulling in de plotis de figuur
van Gail Wynand, een rijke uitgever die buiten Dominique de enige
is met het intellect en de artistieke gave om Roark te begrijpen, maar
zijn oor laat hangen naar de massa. Een man met bijzondere potentie,
die hij niet benut omdat hij ervoor kiest het publiek te geven wat het
wil. Hij vraagt Dominique ten huwelijk en zij accepteert hem om de-
zelfde reden als ze deed met Keating. Ze smeekt Roark, de enige van
wie ze houdt, nog wel om de architectuur op te geven en met haar sa-
men te leven. Daar gaat hij vanzelfsprekend niet op in. Het gevolg is
opnieuw een liefdeloos huwelijk voor Dominique, met een man die
zijn eigen graf graaft: Wynand voelt zich geroepen de verguisde en



commercieel weinig aanlokkelijke Roark te verdedigen tegenover zijn
lezers, die daar niet van gediend zijn en die hij altijd heeft willen ple-
zieren om een succesvolle zakenman te worden. Wynand biedt Roark
aan al zijn projecten te bouwen op voorwaarde dat er traditionele ele-
menten in voorkomen, en dat hij bij weigering Roarks loopbaan voor-
goed zal laten stranden. Wanneer Roark toch weigert, weet Wynand
dat hij voor het eerst iemand tegenover zich heeft die hij niet kan do-
mineren, iemand met een geest die niet breekt. Hij geeft Roark alsnog
een project, maar als daarin dingen worden gewijzigd, blaast Roark
het gebouw op en daagt Wynand hem voor de rechter.

De eigen verdediging van Roark, een echo van Rietvelds levens-
houding, is de apotheose én de moraal van The Fountainhead. Het is
een ode aan egoisme. Daar komt elke prestatie vandaan, elke vinding,
hoezeer die ook op weerstand stuit. Egoisme houdt in dat je voor
jezelfleeft, want alleen zo kun je je strikt individuele denkvermogen
inzetten om iets te scheppen, mits je vrij en onafhankelijk bent. ‘Voor
een schepper zijn alle relaties tot anderen secundair’, zegt Roark in
de rechtszaal.” Altruisme is een vorm van geestelijke slavernij. Zouden
we die niet evenzeer moeten verafschuwen als fysieke slavernij? Nee,
het is nog erger, want het is geen gedwongen slavernij. ‘De mens die
uitnaam van de liefde vrijwillig in slavernij gaat, is het laagste schep-
sel dat je je kunt voorstellen. Hij haalt de menselijke waardigheid
omlaag en hij haalt het begrip liefde neer.”* Het is onwaardig jezelf
op te offeren, omdat het een verloochening is van je eigen denken, je
bewustzijn, je talent, je verlangens. En daarom van liefde. Je ontkent
eigenlijk datgene wat liefde kan voelen, namelijk jezelf, je eigen ik.
Je taak in het leven is dus om jezelf te zijn, trouw aan jezelf te zijn.

Vanwege dit standpunt zijn Rand en haar roman altijd omstreden
geweest — net als haar overige werk, waaronder omvangrijke essays
met dezelfde filosofie. Egoisme heeft nu eenmaal een slechte naam.
De algemene opinie is, zoals Roark aangeeft, dat je tot steun moet
zijn voor anderen. Dat impliceert een wederzijdse athankelijkheid
waar Rand, net als Rietveld, de vloer mee aanveegde. Het is wellicht
verrassend dat onafhankelijkheid voor Roark, en iemand als Rietveld,
een zuiver positieve inhoud heeft, aangezien al het kwaad in de wereld
ermee zou zijn verholpen. ‘Een mens denkt en werkt alleen’, stelt
Roark. ‘Een mens kan niet alleen roven, exploiteren of heersen. Roof,
exploitatie en heerschappij vooronderstellen slachtoffers. Ze vormen
het terrein van tweedehands mensen.”s Exit Keating, die is opgeklom-
men tot de aanzienlijkste architect van het land, maar met zijn afwe-
zige passie zijn ‘ik’ opgeeft, met zijn mediocre talent alleen maar kan
kopiéren en met zijn zieke moraal ten slotte als fraudeur wordt ont-
maskerd — weg reputatie. Exit Toohey, die parasiteert op grotere gees-
ten als Wynand en eindigt met niets — en in het niets: de massa —
doordat hij de onafhankelijkheid niet erkent en hierdoor tot niets bij-
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zonders in staat is. En in mindere mate ook exit Wynand, die moreel
geruineerd is, maar de grootheid en de filosofie van zijn dierbare
vriend Roark erkent, hem warempel inhuurt voor een volgend pres-
tigieus en bovendien persoonlijk project en deemoedig toeziet hoe
zijn vrouw Dominique uiteindelijk met Roark trouwt. Zo ook exit de
ontelbare collega’s, critici, beleidsmakers en welstandscommissie-
leden die met hun behoudendheid en middelmatigheid zijn verdwe-
nen in het zand van de tijd, terwijl Rietveld aan het eind van zijn leven
beroemd werd, en na zijn dood alleen maar meer bekendheid heeft
gekregen. Je kunt het zien als een triomf.

Evenzo is The Fountainhead een roman waarin de held wint, en
hoe. Daarmee zegeviert natuurlijk ook de levenshouding van Roark
en Rand, wat nog wordt aangedikt doordat Dominique op nog een
andere manier van gedachten verandert: grensverleggende mensen
worden wél gelukkig, en worden wél aanvaard in de samenleving.
Persoonlijke ethiek belemmert persoonlijk geluk of succes niet; ze
zijn onlosmakelijk verbonden. Roark is, net als de andere vier hoofd-
figuren, de drager van een filosofische idee. Met hem schiep Rand de
in haar ogen ideale mens, een ‘eerstehands’ mens, wiens nobele ziel
iets heeft, zoals ze van Friedrich Nietzsche had gelezen, wat aange-
boren is en ogenschijnlijk onverwoestbaar. De filosofie die ze via hem
uitdraagt in The Fountainhead, heeft wereldwijd zoveel invloed ge-
kregen dat ze een eigen naam heeft gekregen: het objectivisme. De
term berust op de objectieve, onathankelijke manier waarop we de
werkelijkheid kunnen kennen, los van de wijze waarop anderen die
zien. Voorwaarde om de ‘waarheid’ te verhelderen is een puur ratio-
nele benadering — je eigen hoofd is je enige gids, legt Roark uit en
legde ook Rietveld telkenmale uit. Zo, en dat is volgens Rand zelf
waar de enigszins allegorisch op te vatten roman om draait, leeft een
moreel mens in een corrupte wereld, vol Keatings en Tooheys."

Wie zich verdiept in het leven en de persoon van Rietveld, snapt
wat hem aantrok in de — ook al vier jaar na publicatie — spraakmakende
roman van Ayn Rand. Hij herkende hierin zijn eigen levenshouding,
die de basis vormde voor zijn levenswijze en zijn werk. Egoisme, daar
draait het om. Individualisme dus. Tot aan zijn dood hield hij niet op
om dat te vertellen.
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Notities van Rietveld zoals hij er in zijn leven vele honderden maakte.
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AFKOMST

Doodserieus of niet, Rietveld zei dat hij een Franse en Russische af-
komst had. Misschien bedoelde hij het in geestelijke zin, vanwege
zijn affiniteit met die landen. Dit in tegenstelling tot Duitsland, of
althans het Duits — de taal heeft hem nooit gelegen (al beheerste hij
die redelijk, en het Russisch geenszins).' De werkelijkheid wil dat de
stamboom van Rietveld zich aan zijn vaders kant al minstens twee
eeuwen had vertakt in de stad Utrecht. Zijn grootvader Jan Cornelis
was er in 1826 geboren en in 1853 getrouwd met de vijf jaar jongere
Sjaan Mengelaar. Het gezin van de ‘laarzenmaker’ (schoenmaker)
telde negen geboortes, maar drie kinderen bereikten niet de volwas-
sen leeftijd. De tweede zoon, Jan Cornelis, de vader van Rietveld,
kwam ter wereld in 1860. Vanwege het uitdijende aantal kinderen
trok het echtpaarin 1872 van de Massegast, een steeg met krotwonin-
gen midden in de stad, naar de Stevensfundatie. Dit hofje van vijftig
woningen was gebouwd naar de modernste hygiénische voorschrif-
ten, op Kruisstraat 6, met het hoofdgebouw op de hoek van de Bilt-
straat. De Kruisstraat had een Rijkshogereburgerschool en, sinds een
jaar, het grote concertgebouw Tivoli — geen vertrouwde plekken voor
de meeste bewoners van het hofje, dat strikt bedoeld was voor am-
bachtslieden met een gezonde nering.

Toen Rietveld een kind was, woonden zijn grootouders hier nog.
Zijn grootvader was, overigens net als zijn al lang gestorven groot-
vader van moederszijde, ‘een beetje vreemd’ geweest.> Wellicht doelde
hij op het feit dat de man op slag ‘krankzinnig’ was geworden doordat
hij op een dag, tijdens het werk, een harde klap op zijn hoofd had ge-
kregen. De psychische gesteldheid van zijn grootvader, veroorzaakt
door een enkel incident, greep Rietveld als kleine jongen behoorlijk
aan. Schoenmaker Rietveld werd in 1896 opgenomen in het Chr. Ge-
stichtv. Krankzinnigen in Ermelo, waar hij in 1901 overleed. De regels
van het hofje schreven voor dat weduwnaars er mochten blijven, maar
weduwen niet, ongeacht hoeveel kinderen ze te verzorgen hadden.
Grootmoeder Rietveld verhuisde, alleen, naar de Burgstraat (nu Wol-
ter Heukelslaan), waar Rietveld haar tot haar dood op hoge leeftijd,
in 1921, zal hebben bezocht.
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