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Poging tot zelfkritiek






il

Wat er ook ten grondslag mag hebben gelegen aan dit discuta-
bele boek: het moet een vraag van de eerste orde en bekoring zijn
geweest en bovendien een diep persoonlijke vraag, — getuige
de tijd waarin het ontstond, iz weerwil waarvan het ontstond,
de enerverende tijd van de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871.
Terwijl de donderslagen van de Slag bij Worth* over Europa
rolden, zat de piekerende raadselvriend die de vader van dit
boek zou worden in een uithoekje van de Alpen, tobbend en
perplex, en daarom zowel zeer bekommerd als onbekommerd,
zijn gedachten op te schrijven over de Grieken, — de kern van
het wonderlijke en moeilijk toegankelijke boek waaraan ditlate
voorwoord (of nawoord) is gewijd. Een paar weken later bevond
hij zich onder de muren van Metz, nog altijd achtervolgd door
de vraagtekens die hijachter de zogenaamde ‘sereniteit’ van de
Grieken en de Griekse kunst had gezet; totdat hij ten slotte in die
maand van hoogste spanning, toen er in Versailles over vrede
werd onderhandeld, ook vrede sloot met zichzelf'en, langzaam
genezend van een aan het front opgelopen ziekte, de laatste
hand legde aan ‘De geboorte van de tragedie uit de geest van
de muziek’. — Uit de muziek? Muziek en tragedie? Grieken en

de muziek van de tragedie? Grieken en het kunstwerk van het

* De Slag bij Worth op 6 augustus 1870 vormde het begin van de
Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871. Nietzsche meldde zich begin
augustus vrijwillig als militair. Hij kreeg een training als zieken-
broeder, was van 25 augustus tot 3 september aan het front in de
Elzas, werd ziek (dysenterie) en keerde op 14 september terug naar
het ouderlijk huis in Naumburg.



pessimisme? Het volmaaktste, mooiste, meest benijde, meest
tot het leven verleidende soort mensen dat ooit had bestaan, de
Grieken — pardon? hadden juist zij de tragedie, meer nog — de
kunst nodig? Waartoe — Griekse kunst? ...

De lezer kan wel raden waar het grote vraagteken rees ten
aanzien van de waarde van het bestaan. Is pessimisme het
onvermijdelijke teken van decadentie, verval, mislukking, van
vermoeide en verzwakte instincten? — zoals dat het geval was
bij de Indiérs, zoals dat naar alle waarschijnlijkheid het geval
is bij ons, de ‘moderne’ mensen en Europeanen? Bestaat er een
pessimisme uit kracht? Een intellectuele voorkeur voor alles in
het bestaan wat hard, gruwelijk, kwaadaardig en problematisch
is, een pessimisme voortvloeiend uit welbehagen, uit overstel-
pende gezondheid, uit de volheid van het bestaan? Bestaat er
misschien zelfs een lijden aan de overvloed zelf? Een verleidelijke
dapperheid die met onbewogen blik het gevaar tart, die naar
het verschrikkelijke verlangt als naar een vijand, de waardige
vijand op wie hij zijn kracht kan uitproberen¢ Van wie hij wil
leren wat ‘angst’ is? Wat betekent de tragische mythe, juist voor
de Grieken van de beste, sterkste, dapperste tijd? En het onge-
hoorde verschijnsel van het dionysische?¢ En van de tragedie die
daaruit werd geboren? — En omgekeerd: zou datgene waaraan
de tragedie stierf, het socratisme van de moraal, de dialectiek,
bescheidenheid en sereniteit van de theoretische mens — wat?
zou dit socratisme niet juist een teken van verval kunnen zijn,
van vermoeidheid, ziekte en wanordelijk ontbindend instinct?
Ende ‘Griekse sereniteit’ van het latere hellenisme niet meer dan
een soort avondrood? De tegen het pessimisme gerichte wil van
Epicurus niet meer dan de omzichtigheid van iemand die ziek
is¢ En de wetenschap zelf, onze wetenschap — ja, wat betekent
die hele wetenschap, opgevat als symptoom van het leven? Wat
is hetdoel, erger nog, wat is de serkomst — van alle wetenschap?
Wat? Is wetenschappelijkheid misschien niet meer dan angst en

uitvlucht voor het pessimisme¢ Een subtiel verweer tegen — de
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waarheid? In morele termen zoiets als lafheid en onwaarach-
tigheid? In amorele termen, een list? O, Socrates, Socrates, was
dat misschien jouw geheim? O, raadselachtige ironicus, was dat

misschien jouw — ironie? — —

2]
Waar ik destijds vat op kreeg, was iets angstaanjagends en
gevaarlijks, een probleem met hoorns dat, hoewel niet noodza-
kelijk een stier, in elk geval een nieuw probleem was: tegenwoor-
dig zou ik zeggen dat de wetenschap zelf het probleem was — de
wetenschap voor het eerst opgevat als probleem, als vraagstuk.
Maar het boek waarin ik destijds de stoom van mijn jeugdige
vermetelheid en argwaan afblies — wat voor onmogelijk boek
moest dat zijn, als het voortkwam uit een opgave die zo in strijd
was met de jeugd! Opgebouwd uit louter premature, onrijpe,
nauwelijks communiceerbare jeugdervaringen en opgevat als
artistiek probleem — want binnen de wetenschap kan de weten-
schap zelfniet als probleem worden waargenomen —, richtte het
boek zich misschien tot kunstenaars met een neiging tot ana-
lyse en retrospectie (dat wil zeggen tot een uitzonderlijk soort
kunstenaars, die je moet zoeken, ook al doe je dat liever niet ...),
vol psychologische innovaties en kunstenaarsgeheimzinnigheid,
met een soort kunstenaarsmetafysica op de achtergrond, een
jeugdwerkvol jeugdige overmoed en jeugdige zwaarmoedigheid,
onafhankelijk en zelfs daar koppig op eigen benen staand waar
hetlijkt te buigen voor degene die het zelf tot vereerde autoriteit
had verheven; kortom een eerste werk, ook in de ongunstige zin
van het woord, dat ondanks de bedaagde problematiek mank
gaataan elk gebrek van de jeugd, met name het “veel telang’ en
de ‘sturm-und-drang’; aan de andere kant, gelet op het succes
dathethad (in het bijzonder bij de grote kunstenaar tot wie het
zich als in een dialoog richtte, Richard Wagner), een boek dat
zich bewezen heeft, waarmee ik een boek bedoel dat inieder geval

bij ‘de besten van zijn tijd’ in de smaak viel. Alleen al daarom zou
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het met de nodige consideratie en discretie behandeld moeten
worden; desondanks wil ik niet onder stoelen of banken steken
hoe onaangenaam het me nu voorkomt, hoe vreemd ik er nu na
zestien jaar tegen aankijk, — met ogen die ouder, honderdmaal
kritischer, maar absoluut niet kouder zijn geworden, die ook
niet vreemder aankijken tegen het probleem waaraan dit ver-
metele boek zich als eerste heeft gewaagd, — wetenschap onder
het gezichtspunt van de kunstenaar te beschouwen, en kunst onder
dat van het leven ...

(3]

Tegenwoordig vind ik het een onmogelijk boek, ik herhaal het
nog maar eens, — ik vind het slecht geschreven, onbeholpen,
penibel, doordravend in chaotische beeldspraak, sentimenteel,
hier en daar versuikerd tot in het verwijfde, onregelmatig van
tempo, zonder wil tot logische zuiverheid, zozeer overtuigd
van zichzelf dat het zich onttrekt aan bewijsvoering en zelfs
het fatsoen van bewijsvoering in twijfel trekt, een boek voor
ingewijden, een soort ‘muziek’ voor diegenen die in de naam
van de muziek zijn gedoopt, die van meet af aan met elkaar
zijn verbonden door gezamenlijke en uitzonderlijke kunster-
varingen, een wachtwoord waaraan bloedverwanten in artibus”
elkaar kunnen herkennen — een hooghartig en geéxalteerd boek
dat zich bij voorbaat afsluit van het profanum vulgus™ van de
‘gecultiveerden’ meer nog dan van het ‘volk’, maar dat, zoals
zijn succes bewees en bewijst, goed genoeg moet weten hoe het
medegeéxalteerden moet werven om ze op nieuwe sluipwegen
en dansplaatsen te lokken. In elk geval kwam hier — dat werd met
evenveel nieuwsgierigheid als afkeer toegegeven — een vreemde
stem aan het woord, de discipel van een nog ‘onbekende god’,

die zich tot dan toe onder de capuchon van een geleerde, onder

* Lat. iz artibus: in de kunsten.

**  Lat. profanum vulgus: het gewone volk.
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het zwaarwichtige en dialectische chagrijn van de Duitser, zelfs
achter de slechte manieren van de wagneriaan had verstopt;
hier was een geest met vreemde, vooralsnog ongeidentificeerde
behoeften, een geheugen boordevol vragen, ervaringen, verbor-
genheden waaraan de naam Dionysus als een zoveelste vraag-
teken was toegevoegd; hier sprak — zo klonk het wantrouwig
—iets als een mystieke en bijna maenadische” ziel die, gekweld
enrecalcitrant, bijna aarzelend of ze zich kenbaar wilde maken
of verbergen, als het ware in een vreemde taal stamelde. Ze had
moeten zingen, deze ‘nieuwe ziel’ — in plaats van spreken! Wat
jammer dat ik destijds niet als dichter durfde te zeggen wat
ik te zeggen had: ik had het misschien gekund! Ofin elk geval
als filoloog: — zelfs tegenwoordig blijft er op dit gebied voor de
filoloog nog bijna alles te ontdekken en op te graven! Vooral het
probleem dat we hier met een probleem te maken hebben, — en
dat de Grieken, zolang we geen antwoord hebben op de vraag
‘Wat is dionysisch?’, volstrekt onbekend en onvoorstelbaar

zullen blijven ...

[4]

Ja, watis dionysisch? — Het antwoord staat in dit boek, — daarin
spreektiemand ‘die weet’, de ingewijde en discipel van zijn god.
Tegenwoordig zou ik misschien voorzichtiger en minder wel-
bespraakt zo’n moeilijke psychologische kwestie aansnijden als
de oorsprong van de tragedie bij de Grieken. De vraag waar het
om gaat is hoe de Grieken met pijn omgingen, hoe gevoelig ze
waren, — bleven ze er op dezelfde manier mee omgaan, of vond
er een kentering plaats? — is hun steeds sterkere verlangen naar
schoonheid, naar festivals, amusement, nieuwe culten, werkelijk
ontstaan uit gebrek, uit ontbering, melancholie en pijn¢ Gesteld
namelijk dat juist dit het geval was — en Perikles (of Thucydides)

geeft ons dat te verstaan in zijn grote lijkrede —: waaruit moet het

* Maenaden of bacchanten zijn volgelingen van Dionysus (Bacchus).
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tegenovergestelde verlangen dan zijn voortgekomen dat er in
tijd aan voorafging, het verlangen naar het lelijke, het strenge en
onverbiddelijke streven van de oude Helleen naar pessimisme,
naar tragische mythe, naar verbeelding van al het angstaanja-
gende, kwaadaardige, raadselachtige, vernietigende, noodlottige
in de kern van het bestaan, — waar moet de tragedie dan uit zijn
voortgekomen? Misschien uit begeerte, uit kracht, uit blakende
gezondheid, uit buitensporige overvloed? En wat betekent dan,
fysiologisch gesproken, de waanzin waaruit zowel de tragische
als de komische kunst voortkwam, de dionysische waanzin?
He? Is waanzin misschien niet noodzakelijk een symptoom
van degeneratie, van neergang, van overrijpe cultuur? Bestaat
er misschien iets — een vraag voor zenuwartsen — als neurosen”
van de gezondheid? Neurosen van de jeugd en jeugdigheid van
een volk? Waarop wijst de synthese van god en bok in de satyr?
Welke persoonlijke ervaring, welke impuls dwong de Griek zich
de dionysische dweper en oermens als een satyr voor te stellen?
En wat de oorsprong van het tragische koor betreft: bestonden
er in die eeuwen waarin het Griekse lichaam floreerde, waarin
de Griekse ziel van leven bruiste, zoiets als endemische extases?
Visioenen en hallucinaties die zich aan hele gemeenschappen en
tijdens mysteriediensten openbaarden? He? Als de Grieken juist
in de bloei van hun jeugd naar tragiek streefden en pessimisten
waren? Als het nu juist de waanzin was, om de woorden van
Plato te gebruiken, die de grootste zegeningen over Hellas had
uitgestort? En als, anderzijds en omgekeerd, de Grieken juist in

de tijd van hun ontbinding en zwakheid steeds optimistischer,

* Neurosen waren in de negentiende eeuw ziekten van het zenuw-
stelsel; personen (vooral vrouwen) die niet bestand waren tegen de
hectiek van het moderne leven (denk aan Hedwig uit Frederik van
Bedens Van de koele meren des doods) raakten ‘overzenuwd’. Pas in de
jaren negentig van de negentiende eeuw poneerde Freud de stelling
dat neurosen geen somatische, maar psychische ziekten waren,
zogenaamde ‘psychoneurosen’.
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oppervlakkiger, theatraler waren geworden, steeds meer in de
ban waren geraakt van rationalisme en rationalisering van de
wereld, dat wil zeggen tegelijkertijd ‘serener’ en ‘wetenschappe-
lijker’¢ He? zouden dan, alle ‘moderne ideeén’ en vooroordelen
van de democratische smaak ten spijt, de triomf van het opti-
misme, het overwicht van het rationalisme, het praktische en
theoretische utilitarisme, net zoals de democratie zelf die uit
dezelfde tijd stamt, — een symptoom van afnemende kracht,
van naderende ouderdom, van fysiologische uitputting zijn¢
En juist niet — het pessimisme? Was Epicurus een optimist —
juist omdat hij een man van smarten was¢ — — Zoals men ziet
heeftdit boek een hele vracht aan zware vragen op de schouders
genomen, — maar de zwaarste vraag moet daar nog aan worden
toegevoegd! Watis, vanuit het perspectief van het leven gezien,

de betekenis van — de moraal? ...

5]

Ik heb kunst — en niet moraal — al in “Voorwoord aan Richard
Wagner’ als de eigenlijk metafysische activiteit van de mens
gepresenteerd, en in het boek zelf meermaals de uitdagende
stelling herhaald dat het bestaan van de wereld alleen als esthe-
tisch verschijnsel gerechtvaardigd is. In het hele boek erken
ik inderdaad maar één betekenis en bijbetekenis achter alle
gebeurtenissen, en datis de betekenis die de kunstenaar eraan
geeft — een ‘god’ zo men wil, maar dan een absoluut geweten-
loze en amorele kunstenaar-god die hetzelfde genot en dezelfde
soevereiniteit wil ervaren in opbouwen als in afbreken, in goed
alsin kwaad, die zich, door werelden te scheppen, verlost van de
kwelling van welvaart en overvioed, van het lijjden aan de in hem
samengebalde tegenstellingen. De wereld, opgevat als de op
elk moment volbrachte verlossing Gods, de eeuwig wisselende,
eeuwig nieuwe visie van het hevigst lijdende, tegenstrijdigste,
paradoxaalste wezen, dat alleen verlossing kan vinden in 7//usie.

Deze hele kunstenaarsmetafysica mag willekeurig, nutteloos,
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