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[1]
Wat er ook ten grondslag mag hebben gelegen aan dit discuta-

bele boek: het moet een vraag van de eerste orde en bekoring zijn 

geweest en bovendien een diep persoonlijke vraag, – getuige 

de tijd waarin het ontstond, in weerwil waarvan het ontstond, 

de enerverende tijd van de Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871. 

Terwijl de donderslagen van de Slag bij Wörth* over Europa 

rolden, zat de piekerende raadselvriend die de vader van dit 

boek zou worden in een uithoekje van de Alpen, tobbend en 

perplex, en daarom zowel zeer bekommerd als onbekommerd, 

zijn gedachten op te schrijven over de Grieken, – de kern van 

het wonderlijke en moeilijk toegankelijke boek waaraan dit late 

voorwoord (of nawoord) is gewijd. Een paar weken later bevond 

hij zich onder de muren van Metz, nog altijd achtervolgd door 

de vraagtekens die hij achter de zogenaamde ‘sereniteit’ van de 

Grieken en de Griekse kunst had gezet; totdat hij ten slotte in die 

maand van hoogste spanning, toen er in Versailles over vrede 

werd onderhandeld, ook vrede sloot met zichzelf en, langzaam 

genezend van een aan het front opgelopen ziekte, de laatste 

hand legde aan ‘De geboorte van de tragedie uit de geest van 

de muziek’. – Uit de muziek? Muziek en tragedie? Grieken en 

de muziek van de tragedie? Grieken en het kunstwerk van het 

*	 De Slag bij Wörth op 6 augustus 1870 vormde het begin van de 
Frans-Duitse Oorlog van 1870-1871. Nietzsche meldde zich begin 
augustus vrijwillig als militair. Hij kreeg een training als zieken-
broeder, was van 25 augustus tot 3 september aan het front in de 
Elzas, werd ziek (dysenterie) en keerde op 14 september terug naar 
het ouderlijk huis in Naumburg. 
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pessimisme? Het volmaaktste, mooiste, meest benijde, meest 

tot het leven verleidende soort mensen dat ooit had bestaan, de 

Grieken – pardon? hadden juist zij de tragedie, meer nog – de 

kunst nodig? Waartoe – Griekse kunst? …

De lezer kan wel raden waar het grote vraagteken rees ten 

aanzien van de waarde van het bestaan. Is pessimisme het 

onvermijdelijke teken van decadentie, verval, mislukking, van 

vermoeide en verzwakte instincten? – zoals dat het geval was 

bij de Indiërs, zoals dat naar alle waarschijnlijkheid het geval 

is bij ons, de ‘moderne’ mensen en Europeanen? Bestaat er een 

pessimisme uit kracht? Een intellectuele voorkeur voor alles in 

het bestaan wat hard, gruwelijk, kwaadaardig en problematisch 

is, een pessimisme voortvloeiend uit welbehagen, uit overstel-

pende gezondheid, uit de volheid van het bestaan? Bestaat er 

misschien zelfs een lijden aan de overvloed zelf? Een verleidelijke 

dapperheid die met onbewogen blik het gevaar tart, die naar 

het verschrikkelijke verlangt als naar een vijand, de waardige 

vijand op wie hij zijn kracht kan uitproberen? Van wie hij wil 

leren wat ‘angst’ is? Wat betekent de tragische mythe, juist voor 

de Grieken van de beste, sterkste, dapperste tijd? En het onge-

hoorde verschijnsel van het dionysische? En van de tragedie die 

daaruit werd geboren? – En omgekeerd: zou datgene waaraan 

de tragedie stierf, het socratisme van de moraal, de dialectiek, 

bescheidenheid en sereniteit van de theoretische mens – wat? 

zou dit socratisme niet juist een teken van verval kunnen zijn, 

van vermoeidheid, ziekte en wanordelijk ontbindend instinct? 

En de ‘Griekse sereniteit’ van het latere hellenisme niet meer dan 

een soort avondrood? De tegen het pessimisme gerichte wil van 

Epicurus niet meer dan de omzichtigheid van iemand die ziek 

is? En de wetenschap zelf, onze wetenschap – ja, wat betekent 

die hele wetenschap, opgevat als symptoom van het leven? Wat 

is het doel, erger nog, wat is de herkomst – van alle wetenschap? 

Wat? Is wetenschappelijkheid misschien niet meer dan angst en 

uitvlucht voor het pessimisme? Een subtiel verweer tegen – de 



11

waarheid? In morele termen zoiets als lafheid en onwaarach-

tigheid? In amorele termen, een list? O, Socrates, Socrates, was 

dat misschien jouw geheim? O, raadselachtige ironicus, was dat 

misschien jouw – ironie? – – 

[2]
Waar ik destijds vat op kreeg, was iets angstaanjagends en 

gevaarlijks, een probleem met hoorns dat, hoewel niet noodza-

kelijk een stier, in elk geval een nieuw probleem was: tegenwoor-

dig zou ik zeggen dat de wetenschap zelf het probleem was – de 

wetenschap voor het eerst opgevat als probleem, als vraagstuk. 

Maar het boek waarin ik destijds de stoom van mijn jeugdige 

vermetelheid en argwaan afblies – wat voor onmogelijk boek 

moest dat zijn, als het voortkwam uit een opgave die zo in strijd 

was met de jeugd! Opgebouwd uit louter premature, onrijpe, 

nauwelijks communiceerbare jeugdervaringen en opgevat als 

artistiek probleem – want binnen de wetenschap kan de weten-

schap zelf niet als probleem worden waargenomen –, richtte het 

boek zich misschien tot kunstenaars met een neiging tot ana-

lyse en retrospectie (dat wil zeggen tot een uitzonderlijk soort 

kunstenaars, die je moet zoeken, ook al doe je dat liever niet …), 

vol psychologische innovaties en kunstenaarsgeheimzinnigheid, 

met een soort kunstenaarsmetafysica op de achtergrond, een 

jeugdwerk vol jeugdige overmoed en jeugdige zwaarmoedigheid, 

onafhankelijk en zelfs daar koppig op eigen benen staand waar 

het lijkt te buigen voor degene die het zelf tot vereerde autoriteit 

had verheven; kortom een eerste werk, ook in de ongunstige zin 

van het woord, dat ondanks de bedaagde problematiek mank 

gaat aan elk gebrek van de jeugd, met name het ‘veel te lang’ en 

de ‘sturm-und-drang’; aan de andere kant, gelet op het succes 

dat het had (in het bijzonder bij de grote kunstenaar tot wie het 

zich als in een dialoog richtte, Richard Wagner), een boek dat 

zich bewezen heeft, waarmee ik een boek bedoel dat in ieder geval 

bij ‘de besten van zijn tijd’ in de smaak viel. Alleen al daarom zou 
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het met de nodige consideratie en discretie behandeld moeten 

worden; desondanks wil ik niet onder stoelen of banken steken 

hoe onaangenaam het me nu voorkomt, hoe vreemd ik er nu na 

zestien jaar tegen aankijk, – met ogen die ouder, honderdmaal 

kritischer, maar absoluut niet kouder zijn geworden, die ook 

niet vreemder aankijken tegen het probleem waaraan dit ver-

metele boek zich als eerste heeft gewaagd, – wetenschap onder 

het gezichtspunt van de kunstenaar te beschouwen, en kunst onder 

dat van het leven … 

[3]
Tegenwoordig vind ik het een onmogelijk boek, ik herhaal het 

nog maar eens, – ik vind het slecht geschreven, onbeholpen, 

penibel, doordravend in chaotische beeldspraak, sentimenteel, 

hier en daar versuikerd tot in het verwijfde, onregelmatig van 

tempo, zonder wil tot logische zuiverheid, zozeer overtuigd 

van zichzelf dat het zich onttrekt aan bewijsvoering en zelfs 

het fatsoen van bewijsvoering in twijfel trekt, een boek voor 

ingewijden, een soort ‘muziek’ voor diegenen die in de naam 

van de muziek zijn gedoopt, die van meet af aan met elkaar 

zijn verbonden door gezamenlijke en uitzonderlijke kunster-

varingen, een wachtwoord waaraan bloedverwanten in artibus* 

elkaar kunnen herkennen – een hooghartig en geëxalteerd boek 

dat zich bij voorbaat afsluit van het profanum vulgus** van de 

‘gecultiveerden’ meer nog dan van het ‘volk’, maar dat, zoals 

zijn succes bewees en bewijst, goed genoeg moet weten hoe het 

medegeëxalteerden moet werven om ze op nieuwe sluipwegen 

en dansplaatsen te lokken. In elk geval kwam hier – dat werd met 

evenveel nieuwsgierigheid als afkeer toegegeven – een vreemde 

stem aan het woord, de discipel van een nog ‘onbekende god’, 

die zich tot dan toe onder de capuchon van een geleerde, onder 

*	 Lat. in artibus: in de kunsten.
**	 Lat. profanum vulgus: het gewone volk.
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het zwaarwichtige en dialectische chagrijn van de Duitser, zelfs 

achter de slechte manieren van de wagneriaan had verstopt; 

hier was een geest met vreemde, vooralsnog ongeïdentificeerde 

behoeften, een geheugen boordevol vragen, ervaringen, verbor-

genheden waaraan de naam Dionysus als een zoveelste vraag-

teken was toegevoegd; hier sprak – zo klonk het wantrouwig 

– iets als een mystieke en bijna maenadische* ziel die, gekweld 

en recalcitrant, bijna aarzelend of ze zich kenbaar wilde maken 

of verbergen, als het ware in een vreemde taal stamelde. Ze had 

moeten zingen, deze ‘nieuwe ziel’ – in plaats van spreken! Wat 

jammer dat ik destijds niet als dichter durfde te zeggen wat 

ik te zeggen had: ik had het misschien gekund! Of in elk geval 

als filoloog: – zelfs tegenwoordig blijft er op dit gebied voor de 

filoloog nog bijna alles te ontdekken en op te graven! Vooral het 

probleem dat we hier met een probleem te maken hebben, – en 

dat de Grieken, zolang we geen antwoord hebben op de vraag 

‘Wat is dionysisch?’, volstrekt onbekend en onvoorstelbaar 

zullen blijven …

[4]
Ja, wat is dionysisch? – Het antwoord staat in dit boek, – daarin 

spreekt iemand ‘die weet’, de ingewijde en discipel van zijn god. 

Tegenwoordig zou ik misschien voorzichtiger en minder wel-

bespraakt zo’n moeilijke psychologische kwestie aansnijden als 

de oorsprong van de tragedie bij de Grieken. De vraag waar het 

om gaat is hoe de Grieken met pijn omgingen, hoe gevoelig ze 

waren, – bleven ze er op dezelfde manier mee omgaan, of vond 

er een kentering plaats? – is hun steeds sterkere verlangen naar 

schoonheid, naar festivals, amusement, nieuwe culten, werkelijk 

ontstaan uit gebrek, uit ontbering, melancholie en pijn? Gesteld 

namelijk dat juist dit het geval was – en Perikles (of Thucydides) 

geeft ons dat te verstaan in zijn grote lijkrede –: waaruit moet het 

*	 Maenaden of bacchanten zijn volgelingen van Dionysus (Bacchus). 
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tegenovergestelde verlangen dan zijn voortgekomen dat er in 

tijd aan voorafging, het verlangen naar het lelijke, het strenge en 

onverbiddelijke streven van de oude Helleen naar pessimisme, 

naar tragische mythe, naar verbeelding van al het angstaanja-

gende, kwaadaardige, raadselachtige, vernietigende, noodlottige 

in de kern van het bestaan, – waar moet de tragedie dan uit zijn 

voortgekomen? Misschien uit begeerte, uit kracht, uit blakende 

gezondheid, uit buitensporige overvloed? En wat betekent dan, 

fysiologisch gesproken, de waanzin waaruit zowel de tragische 

als de komische kunst voortkwam, de dionysische waanzin? 

Hè? Is waanzin misschien niet noodzakelijk een symptoom 

van degeneratie, van neergang, van overrijpe cultuur? Bestaat 

er misschien iets – een vraag voor zenuwartsen – als neurosen* 

van de gezondheid? Neurosen van de jeugd en jeugdigheid van 

een volk? Waarop wijst de synthese van god en bok in de satyr? 

Welke persoonlijke ervaring, welke impuls dwong de Griek zich 

de dionysische dweper en oermens als een satyr voor te stellen? 

En wat de oorsprong van het tragische koor betreft: bestonden 

er in die eeuwen waarin het Griekse lichaam floreerde, waarin 

de Griekse ziel van leven bruiste, zoiets als endemische extases? 

Visioenen en hallucinaties die zich aan hele gemeenschappen en 

tijdens mysteriediensten openbaarden? Hè? Als de Grieken juist 

in de bloei van hun jeugd naar tragiek streefden en pessimisten 

waren? Als het nu juist de waanzin was, om de woorden van 

Plato te gebruiken, die de grootste zegeningen over Hellas had 

uitgestort? En als, anderzijds en omgekeerd, de Grieken juist in 

de tijd van hun ontbinding en zwakheid steeds optimistischer, 

*	 Neurosen waren in de negentiende eeuw ziekten van het zenuw-
stelsel; personen (vooral vrouwen) die niet bestand waren tegen de 
hectiek van het moderne leven (denk aan Hedwig uit Frederik van 
Eedens Van de koele meren des doods) raakten ‘overzenuwd’. Pas in de 
jaren negentig van de negentiende eeuw poneerde Freud de stelling 
dat neurosen geen somatische, maar psychische ziekten waren, 
zogenaamde ‘psychoneurosen’. 
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oppervlakkiger, theatraler waren geworden, steeds meer in de 

ban waren geraakt van rationalisme en rationalisering van de 

wereld, dat wil zeggen tegelijkertijd ‘serener’ en ‘wetenschappe-

lijker’? Hè? zouden dan, alle ‘moderne ideeën’ en vooroordelen 

van de democratische smaak ten spijt, de triomf van het opti-

misme, het overwicht van het rationalisme, het praktische en 

theoretische utilitarisme, net zoals de democratie zelf die uit 

dezelfde tijd stamt, – een symptoom van afnemende kracht, 

van naderende ouderdom, van fysiologische uitputting zijn? 

En juist niet – het pessimisme? Was Epicurus een optimist – 

juist omdat hij een man van smarten was? – – Zoals men ziet 

heeft dit boek een hele vracht aan zware vragen op de schouders 

genomen, – maar de zwaarste vraag moet daar nog aan worden 

toegevoegd! Wat is, vanuit het perspectief van het leven gezien, 

de betekenis van – de moraal? …

[5]
Ik heb kunst – en niet moraal – al in ‘Voorwoord aan Richard 

Wagner’ als de eigenlijk metafysische activiteit van de mens 

gepresenteerd, en in het boek zelf meermaals de uitdagende 

stelling herhaald dat het bestaan van de wereld alleen als esthe-

tisch verschijnsel gerechtvaardigd is. In het hele boek erken 

ik inderdaad maar één betekenis en bijbetekenis achter alle 

gebeurtenissen, en dat is de betekenis die de kunstenaar eraan 

geeft – een ‘god’ zo men wil, maar dan een absoluut geweten-

loze en amorele kunstenaar-god die hetzelfde genot en dezelfde 

soevereiniteit wil ervaren in opbouwen als in afbreken, in goed 

als in kwaad, die zich, door werelden te scheppen, verlost van de 

kwelling van welvaart en overvloed, van het lijden aan de in hem 

samengebalde tegenstellingen. De wereld, opgevat als de op 

elk moment volbrachte verlossing Gods, de eeuwig wisselende, 

eeuwig nieuwe visie van het hevigst lijdende, tegenstrijdigste, 

paradoxaalste wezen, dat alleen verlossing kan vinden in illusie. 

Deze hele kunstenaarsmetafysica mag willekeurig, nutteloos, 


