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1 Het benauwend paradijs

Alsje in Heerlen zou staan voor het onopvallende, roodbakstenen
huis aan de Schaesbergerweg 169, en je zou rond dat huis een
denkbeeldige cirkel trekken met een straal van 500 meter, dan
heb je het terrein te pakken waar bijna mijn hele jeugd zich heeft
afgespeeld. Dat huis, dat is mijn geboortehuis, en de wijk ernaast
is een van de mijnwerkerskolonién van Leenhof, aan het begin
van de twintigste eeuw aangelegd in opdracht van de directie van
de steenkolenmijnen van Oranje Nassau.

Mijn ouders waren afkomstig uit boerengezinnen met een
groot standsverschil. Mijn grootvader van moederskant was een
herenboerin Schaesberg en eigenaar van een groot aantal panden
in de Hoofdstraat. Mijn opa aan vaderskant daarentegen was een
kleine boer uit Aalbeek, die zich langzaam had opgewerkt van een
scharrelaar met een lapje grond tot bezitter van 17 hectare. ‘Een
armoezaaier met meer kinderen dan varkens of koeien’, vond de
schoonvader van mijn vader. ‘Maar het moet maar zo. Christien is
nu al met 27 jaar een ouwe vrijster en ze moet nodig aan de man.’

Mijn ouders waren allebei onderwijzer. Ze leerden elkaar ken-
nen op de Jozefschool, de mijnwerkersschool in Leenhof. Voor
beiden gold dat anderen hadden bepaald dat ze maar leraar moesten
worden. In het geval van mijn vader was dat de lokale pastoor; bij
mijn moeder haar ‘heeroom’, een oom die priester was. Mijn vader
en mijn moeder waren in hun grote gezinnen — met respectievelijk
acht en zeven kinderen — de enigen die verder gingen leren. Dat
betekende dat ze al op hun twaalfde naar kostschool gingen. De
rest werd boer of huisvrouw.

Vader Mathieu, Matje voor zijn omgeving, en moeder Christien
waren dus collega’s, maar woonden ook vlak bij elkaar in de buurt.
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De charmante en galante Matje had een kamer in de Hoofdstraat in
Schaesberg, schuin tegenover het ouderlijk huis van mijn moeder
die nog thuis woonde. Ze trouwden en kregen zeven kinderen. Van
hen overleden twee bij de geboorte. Dat was een trauma voor mijn
moeder. Zij was de vroomheid zelve, in alles trouw aan de Katholieke
Kerk, maar ze kon met geen mogelijkheid begrijpen waarom haar
twee doodgeboren kinderen niet in de geheiligde grond van het
kerkhof waren begraven. Wie in gezegende grond lag, kreeg een
plaatsje in de hemel, maar haar doodgeboren kinderen, die toch
in haar hadden geleefd, waren begraven op een apart lapje grond
achter de begraafplaats. Voor hen geen plek in de hemel. Dat was
een groot en blijvend verdriet voor mijn moeder, dat je aan haar
kon afzien. ‘Jij lacht nooit’, zei ik weleens tegen haar toen ik nog
klein was. Dan glimlachte ze flauw, bijna verontschuldigend.
Eigenlijk was ik een ongelukje. In januari 1943, na de geboorte
van mijn broer Wim, hadden mijn ouders op doktersadvies be-
sloten dat het afgelopen moest zijn met het krijgen van kinderen.
De Katholieke Kerk stond geboortebeperking niet toe. Voor het
zingen de kerk uit, was de boodschap. Oogluikend was ook de Ogi-
no-Knaus-methode — rekening houden met de cyclus van de vrouw
—toegestaan. Hoe effectief die was, bleek enkele maanden later.
Mijn moeder werd zwanger van mij. Ze vertelde mij daarover toen
ik zo'n jaar of zeventien was. ‘Tk was zo blij met jou, ook al hadden
we besloten geen kinderen meer te krijgen.” Ik was ontzettend blij
met die mededeling. Een groter compliment was niet denkbaar.
Ons huis in Heerlen had mijnvader laten bouwen in193s. Het
viel nauwelijks op tussen de andere huizen in de straat. Geld voor
een architect was er niet, de timmerlieden van de aannemer had-
den de tekeningen gemaakt. De inrichting was sober maar keurig,
helemaal volgens de richtlijnen van het Kook- en Huishoudboek
voor het Platteland door Wilma Miinch dat elk gezin destijds in
huis hoorde te hebben. De voorkamer, met zware, massief eiken
meubelen, gold als de ‘goede kamer’, die eigenlijk alleen werd
gebruikt op zondag en waar je bezoek ontving. In de achterkamer
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speelde een groot deel van het leven zich af aan de grote eettafel
met acht stoelen: twee voor mijn ouders, vijf voor de kinderen en
eentje voor tante May, die een verstandelijke beperking had en bij
ons inwoonde sinds haar vader was overleden.

Zo sober als ons huis was ingericht, zo kaal was ook de kamer
die ik deelde met mijn broers Jan en Wim. Het enige opvallende
element was een gipsen beeld van een engelbewaarder met een
loszittende arm, die bij het minste of geringste een neerwaartse
beweging maakte. Zodra mijn broer en ik te wild aan het ravotten
waren, viel de arm naar beneden. ‘Dat is een teken van de Heer’,
grapten we altijd, een teken dat we moesten bedaren.

Aan de achterkant van ons huis, grenzend aan de achterkamer,
was de veranda, een serre met rotanmeubelen waar zich ook de
boekenkast bevond met daarin, achter glazen schuifvensters, de
Katholieke Encyclopedie. De serre gaf uitzicht op een kleine hof
met een stal, waar mijn vader de eerste jaren dieren had gehouden
maar die nu dienstdeed als opslag- en rommelhok, en daarachter
onze 200 meter diepe, glooiende achtertuin. In het midden liep een
pad naar het einde, met aan weerszijden appel- en perenbomen,
bessenstruiken en bedden met groente.

Het hoogtepunt van mijn tuinbeleving was de kersenboom,
halverwege de tuin. In de maanden juni en juli overzag ik daar,
hooghboven de grond, al kersenetend de wereld. De krakende tak-
ken konden mijn gewicht nog net dragen. Ik keek naar ons eigen
huis, naar de dropfabriek links naast ons en aan de andere kant
het huis en de tuin van buurman Jacobs. Het voelde als diep geluk.

Ik wist me verzekerd van de oneindige liefde van mijn moeder.
Heel uitgesproken was ze daar niet in, laat staan fysiek, maar ik
merkte het omdat ze me altijd ruimte gaf om mijn zin te krijgen,
ook al had ik ongelijk. Daarnaast toonde mijn vader zijn liefde
wat stug en onhandig. Mijn vader gold algemeen als een strenge
man, voor zichzelf en voor anderen. Zo zag hij er ook uit, met zijn
smalle gezicht, fronsende, indringende blik en zijn neerhangende
mondhoeken, maar ik merkte weinig van die strengheid. Voor mij
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was hij wat iedere jongen graag in zijn vader ziet: een rots in de
branding. Toen ik een keer een bloedneus had die maar niet wilde
stelpen, zat ik in minder dan geen tijd achter op zijn brommer —een
Kapteijn Mobylette —waarmee hij me naar het ziekenhuis bracht.

De verhouding met mijn broers Jan en Wim was een tikje af-
standelijk. Zij, respectievelijk vierenhalf en tweeénhalf jaar ouder,
beschouwden mij toch een beetje als ballast. Altijd als er werd
gevoetbald, wilde ik meedoen ondanks mijn overduidelijke gebrek
aantalent. Niet voor spek en bonen, zoals mijn broers wilden, maar
écht. Voor Jan en Wim was ik het jongste broertje dat altijd nét dat
beetje meer aandacht kreeg en meer mocht dan zij. Of dat kwam
omdat mijn ouders mij verwenden of omdat ik altijd de ruimte
nam en precies wist hoe ver ik kon gaan, datlaat ik in het midden.

De mijnwerkerskolonie Leenhof, een kleine 3000 zielen in
totaal, was in zijn geheel aangelegd voor de arbeiders van de ko-
lenmijn Oranje Nassau 11, compleet met kerk en school, maar —
opvallend genoeg—zonder café. ‘Dat hebben de mensen helemaal
niet nodig’, moet de pastoor ooit hebben gezegd toen mijn vader
daar een opmerking over maakte. ‘Als ze geestelijk maar goed
worden verzorgd.” In ons geval werd de pastoor rector genoemd,
eentitel die hoorde bij de orde van de paters Montfortanen die de
kolonie Leenhof bestierden.

Schuin tegenover ons huis lagen de kenmerkende bakstenen
mijnwerkerswoningen; steeds vier huizen in één blokje, elk be-
woond door een groot gezin met vaak meer dan tien kinderen.
Een groep woningen bij elkaar heette ‘de kolonie’ —uitgesproken
met de klemtoon op de ‘ie’. Vlak bij ons huis had je kolonie 1 en
11, bij de school en de kerk, een paar honderd meter verderop,
kolonie 11t en 1v.

Achter ons huis had je het heuveltje dat bekendstond als de
Kissel. Langs de Kissel liep de spoorlijn, waarover de kolentreinen
traag heuvelop reden. Zo'n anderhalve kilometer verderop, aan de
andere kant van het spoor, lag de wijk Molenberg. Tussen de jeugd
van Leenhof en die van Molenberg bestond rivaliteit. Af en toe trok
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een groep jongens uit Leenhof, gewapend met katteflietschen, ofwel
katapulten, luid joelend onder het spoortunneltje door richting
vijandelijk gebied. Voorop ging de grote broer van mijn vriendje
Heinie, de deksel van een grote weckpot als schild gebruikend.
Maar het waren vooral schijnaanvallen; zodra de Molenpieken,
zoals de jeugd uit Molenberg werd genoemd, zich vertoonden,
trokken we ons ijlings terug naar eigen gebied.

Het territorium van mijn jeugd werd begrensd door kasteel
Schaesberg, of beter, wat ervan restte. In de lente trok ik er vaak
naartoe om met een netje ‘koelkoppen’ — dikkopjes — en stekel-
baarsjes te vangen. De kasteelhoeve met de markante hoektorens
verkeerde in verval, maar de pachter, boer Tillmans, reageerde
nogal stug op mijn suggestie om iets aan de staat van de hoeve
te doen. Als twaalfjarige schreef ik daarom een brief aan de ge-
meente Heerlen met het ruimhartige aanbod om de hoeve over
te nemen voor het symbolische bedrag van één gulden, waar-
na een door mij op te richten stichting zorg zou dragen voor het
herstel. Ik weet niet zeker meer of ik op die brief antwoord heb
gehad, maar zo ja, dan was het kort, formeel en afwijzend.

Ik was een fanatieke brievenschrijver, bijvoorbeeld aan de
Duitse oliemaatschappijen die gratis landkaarten uitdeelden. Af
en toe kwam er bij ons een enveloppe met van die kaarten binnen.
Ik spaarde ze; voor mij waren het geen tekeningen, maar echte
plaatsen waar ik misschien later in mijn leven naartoe zou kunnen.

De omgeving van de mijnen klinkt, zo beschreven door de ogen
van een kind, als een soort plattelandsidylle, en voor mij was het
dat ook. Wat ik op dat moment nog niet doorzag, was het tweede
gezicht van die idylle: het benauwende keurslijf van een bubbel
waarin alles werd gedicteerd door de innig verstrengelde struc-
turen van de Katholieke Kerk, de mijnen en het burgerlijk gezag.

Op het oog was het een inclusieve omgeving, waarin iedereen
bij elkaar binnenliep en aan alles kon meedoen. Niet-katholieken
—een kleine groep — en katholieken woonden door elkaar heen,
zonder strijd of misnoegen. Het aanhangen van het protestantse
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geloof werd niet als een probleem gezien, zolang je je maar niet
te nadrukkelijk afzette tegen de norm. Onze buren, de familie
Nijdam, waren protestants en stonden in hoog aanzien bij mijn
ouders. Niets stond eraan in de weg dat ik in 1956 met de Nijdams
meeging op vakantie, naar het Idromeer in Italié.

Anders was dat met niet-gelovigen. Daarmee was iets mis.
Wat precies, dat werd niet zo hardop gezegd, maar het was wel de
kleur van opmerkingen over mensen die niet in God geloofden.
Even verderop langs de Schaesbergerweg woonde mijnheer Van
Hall, de fietsenmaker. Die was geen kerkganger en vaak dron-
ken, en stond dus bekend als goddeloos. Niettemin was ik een
geregelde bezoeker, want als mijn fietsband lek was, liet ik die
daar altijd plakken. Dat was zeer tegen de zin van mijn vader,
maar ik was zelf te lui om daarvoor vuile handen te maken.

De schijnbaar perfecte wereld die ik als kleine jongen waarnam,
kende eigenlijk maar één wanklank: het luiden van de kerkklokken
als er een arbeidsongeval was geweest, diep onder de grond in de
Oranje Nassau. Ikzelf had daar niet direct een gevoel van onbehagen
bij, maar voor mijn vriendjes met vaders die in de mijn werkten,
is dat allicht anders geweest.

Mijn vader had op het Bisschoppelijk College in Roermond de
kweekschool afgerond en was als ‘kwekeling met akte’ tegen een
vergoeding van 25 gulden per maand als onderwijzer begonnen op
de Jozefschool in Leenhof, ook wel bekend als de Leenhofschool.
Daarwas hij mijn moeder tegengekomen, die vier jaar ouder was.
Toen mijn ouders trouwden, werd mijn moeder —zoals in die tijd
gebruikelijk — eervol ontslagen.

Vader Mathieu was, samen met de paters Montfortanen, de
hoogst opgeleide inwoner van Leenhof. Het maakte dat er bij ons
thuis een regelmatige stroom bezoekers aan de deur kwam die
‘meester Ritzen’ om hulp vroegen bij civiele zaken. De familie
Dautzenberg, even verderop, was statenloos en had dus geen natio-
naliteit. Mijn vader hielp hen met het opstellen van de brieven voor
de vele problemen waar ze daardoor tegenaan liepen. Zoon Alfons
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Dautzenberg had maar één arm. Als statenloze was hij gerekruteerd
voor de troepen in Nederlands-Indié. Daar, in de tropen, was een
veelbeoefende vistechniek die met de handgranaat: als je die in
het water gooide, belandden de vissen zo voor je. Dautzenbergs
granaat was te vroeg afgegaan.

Geldgebrek was er niet bij ons thuis. Het inkomen van mijn
moeder was weliswaar weggevallen, maar mijn vader kreeg al
snel een onderwijzerssalaris en wist dat op te hogen door allerlei
aanvullende aktes te halen, voor vakken als Engels, Frans, Duits,
biologie en wis- en natuurkunde. Elke akte betekende een paar
gulden boven op het salaris. Hij had daarnaast zijn zinnen gezet
op een akte voor houtbewerking, maar het is hem nooit gelukt om
die te halen. Als hij weer eens gezakt was, verzachtte hij dat voor
zichzelf met excuses als ‘er zat een knoest in het hout’.

Bovendien verdiende hij in de winter bij door les te geven
aan boeren over zaken als zaaitechnieken, zaaigoed en bemes-
ting; voor hen was de winter een tijd waarin ze ruimte hadden
zich te laten bijscholen. Voor mijn vader was het een welkome
bijverdienste. Toen hij op mijn twaalfde zijn eerste auto aan-
schafte — een Ford Consul —beweerde hij: ‘Die kan ik betalen van
mijn aktes!’

De auto betekende vrijheid. We maakten tochtjes naar plek-
ken die een rol hadden gespeeld in de Tweede Wereldoorlog; de
Grebbeberg, Woeste Hoeve op de Veluwe, en Malden onder Nij-
megen, waar mijn vader zelf gelegerd was geweest. En we reden nu
gemakkelijker naar Aalbeek, naar de boerderij van mijn opa, waar
nu vijf vrijgezelle ooms en tantes woonden. Mijn moeder haatte
Aalbeek; als dochter van een herenboer was zij beter gewend. Ze
gruwde van de mestvaalt, de lemen vloeren, de penetrante stank
van de poepdoos buiten, en zelfs van de hammen die in de keuken
aan het plafond hingen te drogen, met wolken vliegen eromheen.

Ikzelf was vooral beducht voor mijn tante Rosa. Die was ver-
standelijk gehandicapt — ‘idioot’, zei men destijds — en stond
meestal in de hoek van de kamer, het haar kortgeknipt en on-



