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1  Het benauwend paradijs

Als je in Heerlen zou staan voor het onopvallende, roodbakstenen 
huis aan de Schaesbergerweg 169, en je zou rond dat huis een 
denkbeeldige cirkel trekken met een straal van 500 meter, dan 
heb je het terrein te pakken waar bijna mijn hele jeugd zich heeft 
afgespeeld. Dat huis, dat is mijn geboortehuis, en de wijk ernaast 
is een van de mijnwerkerskoloniën van Leenhof, aan het begin 
van de twintigste eeuw aangelegd in opdracht van de directie van 
de steenkolenmijnen van Oranje Nassau.

Mijn ouders waren afkomstig uit boerengezinnen met een 
groot standsverschil. Mijn grootvader van moederskant was een 
herenboer in Schaesberg en eigenaar van een groot aantal panden 
in de Hoofdstraat. Mijn opa aan vaderskant daarentegen was een 
kleine boer uit Aalbeek, die zich langzaam had opgewerkt van een 
scharrelaar met een lapje grond tot bezitter van 17 hectare. ‘Een 
armoezaaier met meer kinderen dan varkens of koeien’, vond de 
schoonvader van mijn vader. ‘Maar het moet maar zo. Christien is 
nu al met 27 jaar een ouwe vrijster en ze moet nodig aan de man.’

Mijn ouders waren allebei onderwijzer. Ze leerden elkaar ken-
nen op de Jozefschool, de mijnwerkersschool in Leenhof. Voor 
beiden gold dat anderen hadden bepaald dat ze maar leraar moesten 
worden. In het geval van mijn vader was dat de lokale pastoor; bij 
mijn moeder haar ‘heeroom’, een oom die priester was. Mijn vader 
en mijn moeder waren in hun grote gezinnen – met respectievelijk 
acht en zeven kinderen – de enigen die verder gingen leren. Dat 
betekende dat ze al op hun twaalfde naar kostschool gingen. De 
rest werd boer of huisvrouw.

Vader Mathieu, Matje voor zijn omgeving, en moeder Christien 
waren dus collega’s, maar woonden ook vlak bij elkaar in de buurt. 
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De charmante en galante Matje had een kamer in de Hoofdstraat in 
Schaesberg, schuin tegenover het ouderlijk huis van mijn moeder 
die nog thuis woonde. Ze trouwden en kregen zeven kinderen. Van 
hen overleden twee bij de geboorte. Dat was een trauma voor mijn 
moeder. Zij was de vroomheid zelve, in alles trouw aan de Katholieke 
Kerk, maar ze kon met geen mogelijkheid begrijpen waarom haar 
twee doodgeboren kinderen niet in de geheiligde grond van het 
kerkhof waren begraven. Wie in gezegende grond lag, kreeg een 
plaatsje in de hemel, maar haar doodgeboren kinderen, die toch 
ín haar hadden geleefd, waren begraven op een apart lapje grond 
achter de begraafplaats. Voor hen geen plek in de hemel. Dat was 
een groot en blijvend verdriet voor mijn moeder, dat je aan haar 
kon afzien. ‘Jij lacht nooit’, zei ik weleens tegen haar toen ik nog 
klein was. Dan glimlachte ze flauw, bijna verontschuldigend.

Eigenlijk was ik een ongelukje. In januari 1943, na de geboorte 
van mijn broer Wim, hadden mijn ouders op doktersadvies be-
sloten dat het afgelopen moest zijn met het krijgen van kinderen. 
De Katholieke Kerk stond geboortebeperking niet toe. Voor het 
zingen de kerk uit, was de boodschap. Oogluikend was ook de Ogi-
no-Knaus-methode – rekening houden met de cyclus van de vrouw 
– toegestaan. Hoe effectief die was, bleek enkele maanden later. 
Mijn moeder werd zwanger van mij. Ze vertelde mij daarover toen 
ik zo’n jaar of zeventien was. ‘Ik was zo blij met jou, ook al hadden 
we besloten geen kinderen meer te krijgen.’ Ik was ontzettend blij 
met die mededeling. Een groter compliment was niet denkbaar.

Ons huis in Heerlen had mijn vader laten bouwen in 1935. Het 
viel nauwelijks op tussen de andere huizen in de straat. Geld voor 
een architect was er niet, de timmerlieden van de aannemer had-
den de tekeningen gemaakt. De inrichting was sober maar keurig, 
helemaal volgens de richtlijnen van het Kook- en Huishoudboek 
voor het Platteland door Wilma Münch dat elk gezin destijds in 
huis hoorde te hebben. De voorkamer, met zware, massief eiken 
meubelen, gold als de ‘goede kamer’, die eigenlijk alleen werd 
gebruikt op zondag en waar je bezoek ontving. In de achterkamer 
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speelde een groot deel van het leven zich af aan de grote eettafel 
met acht stoelen: twee voor mijn ouders, vijf voor de kinderen en 
eentje voor tante May, die een verstandelijke beperking had en bij 
ons inwoonde sinds haar vader was overleden.

Zo sober als ons huis was ingericht, zo kaal was ook de kamer 
die ik deelde met mijn broers Jan en Wim. Het enige opvallende 
element was een gipsen beeld van een engelbewaarder met een 
loszittende arm, die bij het minste of geringste een neerwaartse 
beweging maakte. Zodra mijn broer en ik te wild aan het ravotten 
waren, viel de arm naar beneden. ‘Dat is een teken van de Heer’, 
grapten we altijd, een teken dat we moesten bedaren.

Aan de achterkant van ons huis, grenzend aan de achterkamer, 
was de veranda, een serre met rotanmeubelen waar zich ook de 
boekenkast bevond met daarin, achter glazen schuifvensters, de 
Katholieke Encyclopedie. De serre gaf uitzicht op een kleine hof 
met een stal, waar mijn vader de eerste jaren dieren had gehouden 
maar die nu dienstdeed als opslag- en rommelhok, en daarachter 
onze 200 meter diepe, glooiende achtertuin. In het midden liep een 
pad naar het einde, met aan weerszijden appel- en perenbomen, 
bessenstruiken en bedden met groente.

Het hoogtepunt van mijn tuinbeleving was de kersenboom, 
halverwege de tuin. In de maanden juni en juli overzag ik daar, 
hoog boven de grond, al kersenetend de wereld. De krakende tak-
ken konden mijn gewicht nog net dragen. Ik keek naar ons eigen 
huis, naar de dropfabriek links naast ons en aan de andere kant 
het huis en de tuin van buurman Jacobs. Het voelde als diep geluk.

Ik wist me verzekerd van de oneindige liefde van mijn moeder. 
Heel uitgesproken was ze daar niet in, laat staan fysiek, maar ik 
merkte het omdat ze me altijd ruimte gaf om mijn zin te krijgen, 
ook al had ik ongelijk. Daarnaast toonde mijn vader zijn liefde 
wat stug en onhandig. Mijn vader gold algemeen als een strenge 
man, voor zichzelf en voor anderen. Zo zag hij er ook uit, met zijn 
smalle gezicht, fronsende, indringende blik en zijn neerhangende 
mondhoeken, maar ik merkte weinig van die strengheid. Voor mij 
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was hij wat iedere jongen graag in zijn vader ziet: een rots in de 
branding. Toen ik een keer een bloedneus had die maar niet wilde 
stelpen, zat ik in minder dan geen tijd achter op zijn brommer – een 
Kapteijn Mobylette – waarmee hij me naar het ziekenhuis bracht.

De verhouding met mijn broers Jan en Wim was een tikje af-
standelijk. Zij, respectievelijk vierenhalf en tweeënhalf jaar ouder, 
beschouwden mij toch een beetje als ballast. Altijd als er werd 
gevoetbald, wilde ik meedoen ondanks mijn overduidelijke gebrek 
aan talent. Niet voor spek en bonen, zoals mijn broers wilden, maar 
écht. Voor Jan en Wim was ik het jongste broertje dat altijd nét dat 
beetje meer aandacht kreeg en meer mocht dan zij. Of dat kwam 
omdat mijn ouders mij verwenden of omdat ik altijd de ruimte 
nam en precies wist hoe ver ik kon gaan, dat laat ik in het midden.

De mijnwerkerskolonie Leenhof, een kleine 3000 zielen in 
totaal, was in zijn geheel aangelegd voor de arbeiders van de ko-
lenmijn Oranje Nassau ii, compleet met kerk en school, maar – 
opvallend genoeg – zonder café. ‘Dat hebben de mensen helemaal 
niet nodig’, moet de pastoor ooit hebben gezegd toen mijn vader 
daar een opmerking over maakte. ‘Als ze geestelijk maar goed 
worden verzorgd.’ In ons geval werd de pastoor rector genoemd, 
een titel die hoorde bij de orde van de paters Montfortanen die de 
kolonie Leenhof bestierden.

Schuin tegenover ons huis lagen de kenmerkende bakstenen 
mijnwerkerswoningen; steeds vier huizen in één blokje, elk be-
woond door een groot gezin met vaak meer dan tien kinderen. 
Een groep woningen bij elkaar heette ‘de kolonie’ – uitgesproken 
met de klemtoon op de ‘ie’. Vlak bij ons huis had je kolonie i en 
ii, bij de school en de kerk, een paar honderd meter verderop, 
kolonie iii en iv.

Achter ons huis had je het heuveltje dat bekendstond als de 
Kissel. Langs de Kissel liep de spoorlijn, waarover de kolentreinen 
traag heuvelop reden. Zo’n anderhalve kilometer verderop, aan de 
andere kant van het spoor, lag de wijk Molenberg. Tussen de jeugd 
van Leenhof en die van Molenberg bestond rivaliteit. Af en toe trok 
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een groep jongens uit Leenhof, gewapend met katteflietschen, ofwel 
katapulten, luid joelend onder het spoortunneltje door richting 
vijandelijk gebied. Voorop ging de grote broer van mijn vriendje 
Heinie, de deksel van een grote weckpot als schild gebruikend. 
Maar het waren vooral schijnaanvallen; zodra de Molenpieken, 
zoals de jeugd uit Molenberg werd genoemd, zich vertoonden, 
trokken we ons ijlings terug naar eigen gebied.

Het territorium van mijn jeugd werd begrensd door kasteel 
Schaesberg, of beter, wat ervan restte. In de lente trok ik er vaak 
naartoe om met een netje ‘koelkoppen’ – dikkopjes – en stekel-
baarsjes te vangen. De kasteelhoeve met de markante hoektorens 
verkeerde in verval, maar de pachter, boer Tillmans, reageerde 
nogal stug op mijn suggestie om iets aan de staat van de hoeve 
te doen. Als twaalfjarige schreef ik daarom een brief aan de ge-
meente Heerlen met het ruimhartige aanbod om de hoeve over 
te nemen voor het symbolische bedrag van één gulden, waar-
na een door mij op te richten stichting zorg zou dragen voor het 
herstel. Ik weet niet zeker meer of ik op die brief antwoord heb 
gehad, maar zo ja, dan was het kort, formeel en afwijzend.

Ik was een fanatieke brievenschrijver, bijvoorbeeld aan de 
Duitse oliemaatschappijen die gratis landkaarten uitdeelden. Af 
en toe kwam er bij ons een enveloppe met van die kaarten binnen. 
Ik spaarde ze; voor mij waren het geen tekeningen, maar echte 
plaatsen waar ik misschien later in mijn leven naartoe zou kunnen.

De omgeving van de mijnen klinkt, zo beschreven door de ogen 
van een kind, als een soort plattelandsidylle, en voor mij was het 
dat ook. Wat ik op dat moment nog niet doorzag, was het tweede 
gezicht van die idylle: het benauwende keurslijf van een bubbel 
waarin alles werd gedicteerd door de innig verstrengelde struc-
turen van de Katholieke Kerk, de mijnen en het burgerlijk gezag.

Op het oog was het een inclusieve omgeving, waarin iedereen 
bij elkaar binnenliep en aan alles kon meedoen. Niet-katholieken 
– een kleine groep – en katholieken woonden door elkaar heen, 
zonder strijd of misnoegen. Het aanhangen van het protestantse 
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geloof werd niet als een probleem gezien, zolang je je maar niet 
te nadrukkelijk afzette tegen de norm. Onze buren, de familie 
Nijdam, waren protestants en stonden in hoog aanzien bij mijn 
ouders. Niets stond eraan in de weg dat ik in 1956 met de Nijdams 
meeging op vakantie, naar het Idromeer in Italië.

Anders was dat met niet-gelovigen. Daarmee was iets mis. 
Wat precies, dat werd niet zo hardop gezegd, maar het was wel de 
kleur van opmerkingen over mensen die niet in God geloofden. 
Even verderop langs de Schaesbergerweg woonde mijnheer Van 
Hall, de fietsenmaker. Die was geen kerkganger en vaak dron-
ken, en stond dus bekend als goddeloos. Niettemin was ik een 
geregelde bezoeker, want als mijn fietsband lek was, liet ik die 
daar altijd plakken. Dat was zeer tegen de zin van mijn vader, 
maar ik was zelf te lui om daarvoor vuile handen te maken.

De schijnbaar perfecte wereld die ik als kleine jongen waarnam, 
kende eigenlijk maar één wanklank: het luiden van de kerkklokken 
als er een arbeidsongeval was geweest, diep onder de grond in de 
Oranje Nassau. Ikzelf had daar niet direct een gevoel van onbehagen 
bij, maar voor mijn vriendjes met vaders die in de mijn werkten, 
is dat allicht anders geweest.

Mijn vader had op het Bisschoppelijk College in Roermond de 
kweekschool afgerond en was als ‘kwekeling met akte’ tegen een 
vergoeding van 25 gulden per maand als onderwijzer begonnen op 
de Jozefschool in Leenhof, ook wel bekend als de Leenhofschool. 
Daar was hij mijn moeder tegengekomen, die vier jaar ouder was. 
Toen mijn ouders trouwden, werd mijn moeder – zoals in die tijd 
gebruikelijk – eervol ontslagen.

Vader Mathieu was, samen met de paters Montfortanen, de 
hoogst opgeleide inwoner van Leenhof. Het maakte dat er bij ons 
thuis een regelmatige stroom bezoekers aan de deur kwam die 
‘meester Ritzen’ om hulp vroegen bij civiele zaken. De familie 
Dautzenberg, even verderop, was statenloos en had dus geen natio-
naliteit. Mijn vader hielp hen met het opstellen van de brieven voor 
de vele problemen waar ze daardoor tegenaan liepen. Zoon Alfons 
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Dautzenberg had maar één arm. Als statenloze was hij gerekruteerd 
voor de troepen in Nederlands-Indië. Daar, in de tropen, was een 
veelbeoefende vistechniek die met de handgranaat: als je die in 
het water gooide, belandden de vissen zo voor je. Dautzenbergs 
granaat was te vroeg afgegaan.

Geldgebrek was er niet bij ons thuis. Het inkomen van mijn 
moeder was weliswaar weggevallen, maar mijn vader kreeg al 
snel een onderwijzerssalaris en wist dat op te hogen door allerlei 
aanvullende aktes te halen, voor vakken als Engels, Frans, Duits, 
biologie en wis- en natuurkunde. Elke akte betekende een paar 
gulden boven op het salaris. Hij had daarnaast zijn zinnen gezet 
op een akte voor houtbewerking, maar het is hem nooit gelukt om 
die te halen. Als hij weer eens gezakt was, verzachtte hij dat voor 
zichzelf met excuses als ‘er zat een knoest in het hout’.

Bovendien verdiende hij in de winter bij door les te geven 
aan boeren over zaken als zaaitechnieken, zaaigoed en bemes-
ting; voor hen was de winter een tijd waarin ze ruimte hadden 
zich te laten bijscholen. Voor mijn vader was het een welkome 
bijverdienste. Toen hij op mijn twaalfde zijn eerste auto aan-
schafte – een Ford Consul – beweerde hij: ‘Die kan ik betalen van  
mijn aktes!’

De auto betekende vrijheid. We maakten tochtjes naar plek-
ken die een rol hadden gespeeld in de Tweede Wereldoorlog; de 
Grebbeberg, Woeste Hoeve op de Veluwe, en Malden onder Nij-
megen, waar mijn vader zelf gelegerd was geweest. En we reden nu 
gemakkelijker naar Aalbeek, naar de boerderij van mijn opa, waar 
nu vijf vrijgezelle ooms en tantes woonden. Mijn moeder haatte 
Aalbeek; als dochter van een herenboer was zij beter gewend. Ze 
gruwde van de mestvaalt, de lemen vloeren, de penetrante stank 
van de poepdoos buiten, en zelfs van de hammen die in de keuken 
aan het plafond hingen te drogen, met wolken vliegen eromheen.

Ikzelf was vooral beducht voor mijn tante Rosa. Die was ver-
standelijk gehandicapt – ‘idioot’, zei men destijds – en stond 
meestal in de hoek van de kamer, het haar kortgeknipt en on-


