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[
In dit boek vinden we een ‘onderaards mens’ aan het werk,
iemand die boort, graaft en ondergraaft. We zien, gesteld dat we
ogen hebben voor dergelijk werk in de diepte, hoe hijlangzaam,
omzichtig, zacht, maar onverbiddelijk vooruitkomt, zonder al
te zeer blijk te geven van de narigheid die lange ontbering van
licht en lucht met zich meebrengt; we zouden hem zelfs tevre-
den kunnen noemen, ondanks zijn werk in het donker. Lijkt hij
niet geleid te worden door een soort geloof, schadeloosgesteld
te worden door een troost? Of kiest hij misschien voor een lange
periode van duisternis, kiest hij voor het onbegrijpelijke, ver-
borgene, raadselachtige, omdat hij weet wat hij daarvoor in ruil
zal krijgen: zijn eigen ochtend, zijn eigen verlossing, zijn eigen
dageraads? ... Hij zal ongetwijfeld weer bovenkomen. Vraag hem
niet wat hij zoekt, daarbeneden, hij zal het jullie zelf wel zeggen
zodra hij weer ‘mens geworden’ is, al ziet hij eruit als een onder-
aardse Trophonius.” Zwijgen is iets wat je grondig afleert, als je,

zoals hij, zo lang een eenzame mol bent geweest — —

[2]
Welaan, mijn geduldige vrienden, ik zal jullie zeggen wat ik daar-
beneden heb gezocht, hier in dit late voorwoord, dat makkelijk

eenin memoriam, een lijkrede had kunnen worden, want ik ben

* Trophonius was een Griekse god en orakel. Zijn verblijfplaats was
een onderaards hol. Wie het orakel wilde bezoeken moest vooraf
vasten en zich aan allerlei geheimzinnige rituelen onderwerpen. Er
werd verteld dat bezoekers die ’s nachts in Trophonius’ grot werden
neergelaten, vaak gek weer bovenkwamen.



weer bovengekomen en — ik heb het er levend afgebracht. Denk
niet dat ik jullie wil aansporen tot eenzelfde hachelijke onder-
neming! Of tot het trotseren van dezelfde eenzaamheid! Want
wie op deze manier zijn eigen weg volgt, komt niemand tegen:
datbrengt het ‘volgen van de eigen weg’ met zich mee. Niemand
komt hem daarbij te hulp; hij moetin zijn eentje het hoofd bieden
aan alles wat hem overvalt qua gevaar, pech, kwaadaardigheid
en slecht weer. Want hij heeft zijn eigen weg — en stuit, zoals te
verwachten, zo nu en dan op de bitterheid en het chagrijn die
dat ‘eigen’ met zich meebrengt: bijvoorbeeld het besef dat zelfs
zijn vrienden niet kunnen raden waar hij is of waar hij naartoe
gaatenzich zonu en dan afvragen: ‘He? Zit er nog wel beweging
in? Heeft hij nog wel — een weg?’ — Destijds begaf ik mij in een
onderneming waartoe niet iedereen zich geroepen zal voelen:
ik daalde afin de diepte, ik boorde gangen in de fundamenten,
ik begon een oud vertrouwen uit te graven en te onderzoeken,
waarop wij filosofen al sinds een paar duizend jaar gewend zijn
te bouwen als op de stevigste grondslag, steeds opnieuw, hoewel
tot nu toe alle gebouwen zijn ingestort: ik begon ons vertrouwen

in de moraal te ondermijnen. Maar jullie begrijpen me niet?

[3]

We hebben tot dusver belabberd nagedacht over goed en kwaad;
het onderwerp was te heikel. Het geweten, de goede naam, de
hel, soms zelfs de politie stonden en staan geen onbevangenheid
toe; in aanwezigheid van de moraal mag, zoals in het bijzijn
van elke autoriteit, niet worden gedacht en nog minder worden
gesproken: hier wordt — gehoorzaamd' Zo lang de wereld bestaat,
is geen enkele autoriteit bereid geweest zich aan kritiek te onder-
werpen; en de moraal kritiseren, de moraal als probleem, als
problematisch opvatten, wat¢ was dat niet — 7s dat niet — immo-
reel? — Maar de moraal beschikt niet alleen over allerlei vormen
van afschrikking om zich kritische handen en folterwerktuigen

van hetlijf te houden: haar ongenaakbaarheid berust veel meer
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op een bepaald soort betovering die ze meesterlijk beheerst, — ze
weet mensen te ‘inspireren’. Het lukt haar vaak met een enkele
blik de kritische wil te verlammen en zelfs naar haar kant te
lokken; er zijn gevallen bekend waarin moraal de kritische wil
tegen zichzelf weet te keren, zodat hij dan als een schorpioen
zijn stekel in eigen lijf steekt. De moraal verstaat nu eenmaal
van oudsher elke mogelijke duivelskunst om te overreden: er
is ook vandaag de dag geen redenaar die haar hulp niet inroept
(luister bijvoorbeeld alleen maar eens naar onze anarchisten:
wat een morele praatjes om ons over te halen! Het komt nog
eens zover dat ze zich ‘de goeden en rechtvaardigen’ noemen).
Zo lang er op aarde wordt gepraat en overreed, heeft de moraal
zich leren kennen als de grootste meesteres van de verleiding
—en, wat ons filosofen betreft, als de ware Circe van de filosofen.
Hoe komt het toch dat sinds Plato alle filosofische architecten in
Europavergeefs hebben gebouwd? Dat alles wat zijzelf oprecht
en serieus als ‘aere perennius” beschouwden dreigt in te storten
ofalin puin ligt? O, wat zit er een valsheid in het antwoord dat
zelfs tegenwoordig nog voor die vraag paraat wordt gehouden:
‘omdat ze allemaal verzuimd hebben te voldoen aan de voor-
waarde om de grondslag van zo’n onderneming te testen: een
kritiek op de rede als geheel’ — dat noodlottige antwoord van
Kant dat ons moderne filosofen waarachtig niet op vastere en
minder verraderlijke bodem heeft gelokt! (— en was het, achteraf
gezien, niet een beetje vreemd om van een werktuig te eisen dat
het kritiek zou oefenen op zijn eigen bruikbaarheid en deugde-
lijkheid?¢ Dat het intellect zelf zijn waarde, zijn capaciteiten,
zijn grenzen moet ‘verkennen’? Was dat zelfs niet een beetje
absurd? —) Het juiste antwoord zou eerder zijn geweest dat alle
filosofen, Kant incluis, gebouwd hebben onder de verleidelijke

invloed van de moraal, — dat ze schijnbaar streefden naar zeker-

* Duurzamer dan brons. Toespeling op een beroemde versregel van
Horatius.
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heid, naar ‘waarheid’, maar in feite naar ‘majesteitelijke morele
bouwwerken’, om nog maar een keer Kants naieve woorden te
gebruiken. Kant, die het als zijn eigen ‘niet bijster schitterende,
maar niet onverdienstelijke’ taak en werk beschouwde ‘de bodem
te egaliseren en bouwrijp te maken voor deze majesteitelijke
morele bouwwerken’ (Kritik der reinen Vernunft 11). Helaas is hij
daar niet in geslaagd, integendeel! — zoals we tegenwoordig
moeten erkennen. Met zo’n bevlogen intentie was Kant een echt
kind van zijn eeuw, die meer dan welke andere de eeuw van de
bevlogenheid mag worden genoemd; gelukkig was Kant dat ook
met betrekking tot de meer waardevolle aspecten van die eeuw
(bijvoorbeeld met de stevige portie sensualisme die hij in zijn
kentheorie heeft geintegreerd). Ook hij was gebeten door de
moraaltarantula Rousseau, ook hij koesterde in het diepst van
zijn ziel de gedachte van het morele fanatisme dat een andere
volgeling van Rousseau zich geroepen voelde te voltrekken,
namelijk Robespierre, om ‘het rijk van wijsheid, rechtvaardig-
heid en deugd op aarde te vestigen’” (toespraak van 7 juni1794).
Overigens had niemand, met een dergelijk fransozenfanatisme
in het hart, on-Franser, dieper, grondiger en Duitser te werk
kunnen gaan — als het woord ‘Duits’ tegenwoordig in deze bete-
kenis nog wel door de beugel kan — dan Kant deed. Om ruimte
te scheppen voor zijn ‘rijk van de moraal’ zag Kant zich genood-
zaakt een onbewijsbare wereld te introduceren, een logica ‘aan
gene zijde’, — daar had hij nu net zijn Kritiek van de zuivere rede
voor nodig! Met andere woorden: %ij had die niet nodig gehad
als één ding niet belangrijker voor hem was geweest dan al het
andere, namelijk het ‘rijk van de moraal’ onaantastbaar, liever
nog ongrijpbaar te maken voor de rede, — hij begreep maar al
te goed dat de rede een gevaar vormde voor de morele orde van

de dingen! Ten aanzien van natuur en geschiedenis, van de

* In de tekst: ‘de fonder sur la terre ’empire de la sagesse, de la justice
etdelavertu’.
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fundamentele immoraliteit van natuur en geschiedenis, was
Kant, zoals elke goede Duitser van de oude stempel, een pessi-
mist; hij geloofde aan de moraal, niet omdat ze door natuur en
geschiedenis wordt bewezen, maar in weerwil van het feit dat ze
doornatuur en geschiedenis voortdurend wordt weerlegd. Om
dit “in weerwil van’ te begrijpen moeten we ons iets soortgelijks
bij Luther in herinnering roepen, bij die andere grote pessimist
die er niet voor terugschrok om in alle lutherse vrijpostigheid
tegen zijn vrienden te zeggen: ‘als we met behulp van de rede
konden bevatten hoe de God die zoveel toorn en kwaadaardigheid
tentoonspreidt, genadig en rechtvaardig kan zijn, waar hebben
we dan ons geloofnog voor nodig?’ Want niets heeft ooit een
diepere indruk gemaakt op de Duitse ziel, niets heeft haar meer
in ‘verzoeking™ gebracht dan deze allergevaarlijkste redenering
die voor elke rechtgeaarde spreker van een Romaanse taal een
zonde tegen de geest is: credo quia absurdum est™: — met deze
redenering deed de Duitse logica haar intrede in de geschiedenis
van het christelijke dogma. Maar ook tegenwoordig nog, een
millennium later, bespeuren wij Duitsers van tegenwoordig,
late Duitsers in elk opzicht — iets van waarheid, van een moge-
lijke waarheid achter het beroemde beginsel van de dialectiek,
waarmee Hegel in zijn dagen de Duitse geest aan de overwinning
op Europa hielp —‘Tegenspraak brengt de wereld in beweging,
alle dingen zijn met zichzelf in tegenspraak’ —: want we zijn

onverbeterlijke pessimisten, zelfs op het gebied van de logica.

*  Nietzsche maakt een toespeling op het Onzevader: ‘En leid ons niet
in verzoeking’, vandaar de aanhalingstekens.

** Tk geloof, omdat het absurd is. Uitspraak toegeschreven aan kerkva-
der Tertullianus (2e-3e eeuw), een van Nietzsches favoriete mikpun-
ten. In de Genealogie van de moraal haalt Nietzsche snoeihard uit
naar deze kerkvader (Genealogie1, 15).
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[4]
Maar logische waardeoordelen zijn niet de diepste en funda-
menteelste tot waar onze dappere argwaan kan afdalen: het
vertrouwen op het verstand waarmee de geldigheid van deze
oordelen staat of valt, is, als vertrouwen, een moreel fenomeen...
Moet het Duitse pessimisme zijn laatste stap misschien nog
zetten? Moet het misschien nog één keer op angstaanjagende
manier zijn credo met zijn absurdum confronteren? En als dit
boek tot in de moraal, tot voorbij het vertrouwen in de moraal
pessimistischis, zou het dan niet juist daardoor een Duits boek
zijn? Want het vertegenwoordigt inderdaad een tegenspraak
en schrikt daar niet voor terug: dit boek zegt het vertrouwen
in de moraal op — maar waarom?¢ Uit moraliteit! Hoe moeten we
het anders noemen wat dit boek — wat ons — bezielt? Want als
het aan ons lag zouden we de voorkeur geven aan bescheidener
termen. Maar geen twijfel aan: ook tot ons richt zich een ‘gij
zult’; ook wij gehoorzamen nog aan een strenge wet die over
ons is gesteld, — en dat is de laatste moraal die nog hoorbaar is
voor ons, die nog doorklinkt in de manier waarop wij leven, want
als we nog ergens mensen van het geweten zijn, dan wel hierin,
dat wij niet meer terug willen naar datgene wat wij achterhaald
en vermolmd vinden, naar al het ‘ongeloofwaardige’, of het nu
God, deugd, waarheid, gerechtigheid of naastenliefde heet;
dat wij ons geen bruggen van leugens veroorloven naar oude
idealen; dat wij ons vijandig opstellen tegenover alles wat zich
met ons zou willen verzoenen en vermengen, vijandig tegen
elke huidige vorm van geloof en christelijkheid; vijandig tegen
halve en halfslachtige romantiek en vaderlanderij; vijandig ook
tegen artiesten-epicurisme, artiesten-gewetenloosheid, die ons
proberen over te halen datgene te aanbidden waaraan we niet
langer geloven — want wij zijn artiesten —; vijandig, kortom,

tegen het hele Europese feminisme (of idealisme als men dat
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liever hoort) dat eeuwig ‘tot zich trekt’™ en juist daardoor eeuwig
‘onderwerpt’: —alleen als mensen van dit geweten voelen we ons
nog verwant met de duizendjarige Duitse rechtschapenheid en
vroomheid (zij het als hun twijfelachtigste en laatste nakome-
lingen), wij immoralisten, wij goddelozen van tegenwoordig, en
zelfs in zekere zin als hun erfgenamen, als voltrekkers van hun
intiemste wil, een pessimistische wil die, zoals gezegd, niet bang
is zichzelf te ontkennen, omdat hij genotzuchtig ontkent! In ons
voltrekt zich, als jullie al een formule willen, — de zelfopheffing

van de moraal. — —

[5]

— Maar ten slotte: waarom zouden we wat we zijn, wat we wil-
len en niet willen, zo luidruchtig rondbazuinen? Laten we er
koeler, van verderaf, bedachtzamer en van grotere hoogte naar
kijken; laten we het zeggen, zoals we het onder elkaar zouden
zeggen, zo zachtjes dat niemand het hoort, dat niemand ons
hoort! Laten we het vooral langzaam zeggen... Dit voorwoord
komt laat, maar niet te laat, wat doen vijf, zes jaar er tenslotte
toe? Zo’n boek en zo’n probleem hebben geen haast; bovendien
zijn wij allebei vrienden van het lento, mijn boek net zo goed als
ik. Ik ben niet voor niets filoloog geweest en ben dat misschien
nog steeds: een leraar van het langzame lezen: — uiteindelijk
ben ik ook langzaam gaan schrijven. Tegenwoordig is het niet
alleen mijn gewoonte, maar ook een kwestie van smaak — een
perverse smaak misschien? — om alleen die dingen te schrijven
die de mensen ‘met haast’ tot wanhoop drijven. Filologie is
namelijk de eerbiedwaardige kunst die vooral één ding van haar

aanhangers eist: afstand nemen, zich tijd gunnen, leren zwijgen,

*  Parodie op de laatste verzen van Goethes Faust 11, ‘Das Ewig-Weib-
liche zieht uns hinan’ — (Het eeuwig-vrouwelijke trekt ons tot zich)
—, door Nietzsche meermaals gebruikt om de spot te drijven met het
feminisme; zie ook Voorbij goed en kwaad, § 237.
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langzaam worden —, als een goudsmid en connaisseur van het
woord, die louter verfijnd, behoedzaam werk moet afleveren en
niets bereikt als hij het niet lento bereikt. Maar juist daarom is
filologie tegenwoordig meer dan ooit vereist, juist daardoor trekt
ze ons aan en charmeert ons het sterkst, midden in een tijdperk
van ‘arbeid’, dat wil zeggen: van haast, van onfatsoenlijk en
zwetend gejakker dat alles direct ‘voor elkaar’ wil hebben, ook
elk boek, oud of nieuw. — Filologie zelf krijgt dingen niet zo snel
‘voor elkaar’, ze leert goed te lezen, dat wil zeggen: langzaam,
diep, aandachtig en omzichtig, met bijbedoelingen, met open-
gelaten deuren, met delicate vingers en ogen... Mijn geduldige
vrienden, dit boek doet uitsluitend een beroep op volmaakte

lezers en filologen: leer mij goed te lezen! —

Ruta bij Genua
In de herfst van het jaar 1886
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