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[1]
In dit boek vinden we een ‘onderaards mens’ aan het werk, 

iemand die boort, graaft en ondergraaft. We zien, gesteld dat we 

ogen hebben voor dergelijk werk in de diepte, hoe hij langzaam, 

omzichtig, zacht, maar onverbiddelijk vooruitkomt, zonder al 

te zeer blijk te geven van de narigheid die lange ontbering van 

licht en lucht met zich meebrengt; we zouden hem zelfs tevre-

den kunnen noemen, ondanks zijn werk in het donker. Lijkt hij 

niet geleid te worden door een soort geloof, schadeloosgesteld 

te worden door een troost? Of kiest hij misschien voor een lange 

periode van duisternis, kiest hij voor het onbegrijpelijke, ver-

borgene, raadselachtige, omdat hij weet wat hij daarvoor in ruil 

zal krijgen: zijn eigen ochtend, zijn eigen verlossing, zijn eigen 

dageraad? … Hij zal ongetwijfeld weer bovenkomen. Vraag hem 

niet wat hij zoekt, daarbeneden, hij zal het jullie zelf wel zeggen 

zodra hij weer ‘mens geworden’ is, al ziet hij eruit als een onder-

aardse Trophonius.* Zwijgen is iets wat je grondig afleert, als je, 

zoals hij, zo lang een eenzame mol bent geweest – –

[2]
Welaan, mijn geduldige vrienden, ik zal jullie zeggen wat ik daar-

beneden heb gezocht, hier in dit late voorwoord, dat makkelijk 

een in memoriam, een lijkrede had kunnen worden, want ik ben 

*	 Trophonius was een Griekse god en orakel. Zijn verblijfplaats was 
een onderaards hol. Wie het orakel wilde bezoeken moest vooraf 
vasten en zich aan allerlei geheimzinnige rituelen onderwerpen. Er 
werd verteld dat bezoekers die ’s nachts in Trophonius’ grot werden 
neergelaten, vaak gek weer bovenkwamen. 
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weer bovengekomen en – ik heb het er levend afgebracht. Denk 

niet dat ik jullie wil aansporen tot eenzelfde hachelijke onder-

neming! Of tot het trotseren van dezelfde eenzaamheid! Want 

wie op deze manier zijn eigen weg volgt, komt niemand tegen: 

dat brengt het ‘volgen van de eigen weg’ met zich mee. Niemand 

komt hem daarbij te hulp; hij moet in zijn eentje het hoofd bieden 

aan alles wat hem overvalt qua gevaar, pech, kwaadaardigheid 

en slecht weer. Want hij heeft zijn eigen weg – en stuit, zoals te 

verwachten, zo nu en dan op de bitterheid en het chagrijn die 

dat ‘eigen’ met zich meebrengt: bijvoorbeeld het besef dat zelfs 

zijn vrienden niet kunnen raden waar hij is of waar hij naartoe 

gaat en zich zo nu en dan afvragen: ‘Hè? Zit er nog wel beweging 

in? Heeft hij nog wel – een weg?’ – Destijds begaf ik mij in een 

onderneming waartoe niet iedereen zich geroepen zal voelen: 

ik daalde af in de diepte, ik boorde gangen in de fundamenten, 

ik begon een oud vertrouwen uit te graven en te onderzoeken, 

waarop wij filosofen al sinds een paar duizend jaar gewend zijn 

te bouwen als op de stevigste grondslag, steeds opnieuw, hoewel 

tot nu toe alle gebouwen zijn ingestort: ik begon ons vertrouwen 

in de moraal te ondermijnen. Maar jullie begrijpen me niet? 

[3]
We hebben tot dusver belabberd nagedacht over goed en kwaad; 

het onderwerp was te heikel. Het geweten, de goede naam, de 

hel, soms zelfs de politie stonden en staan geen onbevangenheid 

toe; in aanwezigheid van de moraal mag, zoals in het bijzijn 

van elke autoriteit, niet worden gedacht en nog minder worden 

gesproken: hier wordt – gehoorzaamd! Zo lang de wereld bestaat, 

is geen enkele autoriteit bereid geweest zich aan kritiek te onder-

werpen; en de moraal kritiseren, de moraal als probleem, als 

problematisch opvatten, wat? was dat niet – is dat niet – immo-

reel? – Maar de moraal beschikt niet alleen over allerlei vormen 

van afschrikking om zich kritische handen en folterwerktuigen 

van het lijf te houden: haar ongenaakbaarheid berust veel meer 
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op een bepaald soort betovering die ze meesterlijk beheerst, – ze 

weet mensen te ‘inspireren’. Het lukt haar vaak met een enkele 

blik de kritische wil te verlammen en zelfs naar haar kant te 

lokken; er zijn gevallen bekend waarin moraal de kritische wil 

tegen zichzelf weet te keren, zodat hij dan als een schorpioen 

zijn stekel in eigen lijf steekt. De moraal verstaat nu eenmaal 

van oudsher elke mogelijke duivelskunst om te overreden: er 

is ook vandaag de dag geen redenaar die haar hulp niet inroept 

(luister bijvoorbeeld alleen maar eens naar onze anarchisten: 

wat een morele praatjes om ons over te halen! Het komt nog 

eens zover dat ze zich ‘de goeden en rechtvaardigen’ noemen). 

Zo lang er op aarde wordt gepraat en overreed, heeft de moraal 

zich leren kennen als de grootste meesteres van de verleiding 

– en, wat ons filosofen betreft, als de ware Circe van de filosofen. 

Hoe komt het toch dat sinds Plato alle filosofische architecten in 

Europa vergeefs hebben gebouwd? Dat alles wat zijzelf oprecht 

en serieus als ‘aere perennius’* beschouwden dreigt in te storten 

of al in puin ligt? O, wat zit er een valsheid in het antwoord dat 

zelfs tegenwoordig nog voor die vraag paraat wordt gehouden: 

‘omdat ze allemaal verzuimd hebben te voldoen aan de voor-

waarde om de grondslag van zo’n onderneming te testen: een 

kritiek op de rede als geheel’ – dat noodlottige antwoord van 

Kant dat ons moderne filosofen waarachtig niet op vastere en 

minder verraderlijke bodem heeft gelokt! (– en was het, achteraf 

gezien, niet een beetje vreemd om van een werktuig te eisen dat 

het kritiek zou oefenen op zijn eigen bruikbaarheid en deugde-

lijkheid? Dat het intellect zelf zijn waarde, zijn capaciteiten, 

zijn grenzen moet ‘verkennen’? Was dat zelfs niet een beetje 

absurd? –) Het juiste antwoord zou eerder zijn geweest dat alle 

filosofen, Kant incluis, gebouwd hebben onder de verleidelijke 

invloed van de moraal, – dat ze schijnbaar streefden naar zeker-

*	 Duurzamer dan brons. Toespeling op een beroemde versregel van 
Horatius. 
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heid, naar ‘waarheid’, maar in feite naar ‘majesteitelijke morele 

bouwwerken’, om nog maar een keer Kants naïeve woorden te 

gebruiken. Kant, die het als zijn eigen ‘niet bijster schitterende, 

maar niet onverdienstelijke’ taak en werk beschouwde ‘de bodem 

te egaliseren en bouwrijp te maken voor deze majesteitelijke 

morele bouwwerken’ (Kritik der reinen Vernunft II). Helaas is hij 

daar niet in geslaagd, integendeel! – zoals we tegenwoordig 

moeten erkennen. Met zo’n bevlogen intentie was Kant een echt 

kind van zijn eeuw, die meer dan welke andere de eeuw van de 

bevlogenheid mag worden genoemd; gelukkig was Kant dat ook 

met betrekking tot de meer waardevolle aspecten van die eeuw 

(bijvoorbeeld met de stevige portie sensualisme die hij in zijn 

kentheorie heeft geïntegreerd). Ook hij was gebeten door de 

moraaltarantula Rousseau, ook hij koesterde in het diepst van 

zijn ziel de gedachte van het morele fanatisme dat een andere 

volgeling van Rousseau zich geroepen voelde te voltrekken, 

namelijk Robespierre, om ‘het rijk van wijsheid, rechtvaardig-

heid en deugd op aarde te vestigen’* (toespraak van 7 juni 1794). 

Overigens had niemand, met een dergelijk fransozenfanatisme 

in het hart, on-Franser, dieper, grondiger en Duitser te werk 

kunnen gaan – als het woord ‘Duits’ tegenwoordig in deze bete-

kenis nog wel door de beugel kan – dan Kant deed. Om ruimte 

te scheppen voor zijn ‘rijk van de moraal’ zag Kant zich genood-

zaakt een onbewijsbare wereld te introduceren, een logica ‘aan 

gene zijde’, – daar had hij nu net zijn Kritiek van de zuivere rede 

voor nodig! Met andere woorden: hij had die niet nodig gehad 

als één ding niet belangrijker voor hem was geweest dan al het 

andere, namelijk het ‘rijk van de moraal’ onaantastbaar, liever 

nog ongrijpbaar te maken voor de rede, – hij begreep maar al 

te goed dat de rede een gevaar vormde voor de morele orde van 

de dingen! Ten aanzien van natuur en geschiedenis, van de 

*	 In de tekst: ‘de fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice 
et de la vertu’. 
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fundamentele immoraliteit van natuur en geschiedenis, was 

Kant, zoals elke goede Duitser van de oude stempel, een pessi-

mist; hij geloofde aan de moraal, niet omdat ze door natuur en 

geschiedenis wordt bewezen, maar in weerwil van het feit dat ze 

door natuur en geschiedenis voortdurend wordt weerlegd. Om 

dit ‘in weerwil van’ te begrijpen moeten we ons iets soortgelijks 

bij Luther in herinnering roepen, bij die andere grote pessimist 

die er niet voor terugschrok om in alle lutherse vrijpostigheid 

tegen zijn vrienden te zeggen: ‘als we met behulp van de rede 

konden bevatten hoe de God die zoveel toorn en kwaadaardigheid 

tentoonspreidt, genadig en rechtvaardig kan zijn, waar hebben 

we dan ons geloof nog voor nodig?’ Want niets heeft ooit een 

diepere indruk gemaakt op de Duitse ziel, niets heeft haar meer 

in ‘verzoeking’* gebracht dan deze allergevaarlijkste redenering 

die voor elke rechtgeaarde spreker van een Romaanse taal een 

zonde tegen de geest is: credo quia absurdum est**: – met deze 

redenering deed de Duitse logica haar intrede in de geschiedenis 

van het christelijke dogma. Maar ook tegenwoordig nog, een 

millennium later, bespeuren wij Duitsers van tegenwoordig, 

late Duitsers in elk opzicht – iets van waarheid, van een moge-

lijke waarheid achter het beroemde beginsel van de dialectiek, 

waarmee Hegel in zijn dagen de Duitse geest aan de overwinning 

op Europa hielp –‘Tegenspraak brengt de wereld in beweging, 

alle dingen zijn met zichzelf in tegenspraak’ –: want we zijn 

onverbeterlijke pessimisten, zelfs op het gebied van de logica. 

*	 Nietzsche maakt een toespeling op het Onzevader: ‘En leid ons niet 
in verzoeking’, vandaar de aanhalingstekens. 

**	 Ik geloof, omdat het absurd is. Uitspraak toegeschreven aan kerkva-
der Tertullianus (2e-3e eeuw), een van Nietzsches favoriete mikpun-
ten. In de Genealogie van de moraal haalt Nietzsche snoeihard uit 
naar deze kerkvader (Genealogie I, 15). 
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[4]
Maar logische waardeoordelen zijn niet de diepste en funda-

menteelste tot waar onze dappere argwaan kan afdalen: het 

vertrouwen op het verstand waarmee de geldigheid van deze 

oordelen staat of valt, is, als vertrouwen, een moreel fenomeen… 

Moet het Duitse pessimisme zijn laatste stap misschien nog 

zetten? Moet het misschien nog één keer op angstaanjagende 

manier zijn credo met zijn absurdum confronteren? En als dit 

boek tot in de moraal, tot voorbij het vertrouwen in de moraal 

pessimistisch is, zou het dan niet juist daardoor een Duits boek 

zijn? Want het vertegenwoordigt inderdaad een tegenspraak 

en schrikt daar niet voor terug: dit boek zegt het vertrouwen 

in de moraal op – maar waarom? Uit moraliteit! Hoe moeten we 

het anders noemen wat dit boek – wat ons – bezielt? Want als 

het aan ons lag zouden we de voorkeur geven aan bescheidener 

termen. Maar geen twijfel aan: ook tot ons richt zich een ‘gij 

zult’; ook wij gehoorzamen nog aan een strenge wet die over 

ons is gesteld, – en dat is de laatste moraal die nog hoorbaar is 

voor ons, die nog doorklinkt in de manier waarop wij leven, want 

als we nog ergens mensen van het geweten zijn, dan wel hierin, 

dat wij niet meer terug willen naar datgene wat wij achterhaald 

en vermolmd vinden, naar al het ‘ongeloofwaardige’, of het nu 

God, deugd, waarheid, gerechtigheid of naastenliefde heet; 

dat wij ons geen bruggen van leugens veroorloven naar oude 

idealen; dat wij ons vijandig opstellen tegenover alles wat zich 

met ons zou willen verzoenen en vermengen, vijandig tegen 

elke huidige vorm van geloof en christelijkheid; vijandig tegen 

halve en halfslachtige romantiek en vaderlanderij; vijandig ook 

tegen artiesten-epicurisme, artiesten-gewetenloosheid, die ons 

proberen over te halen datgene te aanbidden waaraan we niet 

langer geloven – want wij zijn artiesten –; vijandig, kortom, 

tegen het hele Europese feminisme (of idealisme als men dat 
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liever hoort) dat eeuwig ‘tot zich trekt’* en juist daardoor eeuwig 

‘onderwerpt’: – alleen als mensen van dit geweten voelen we ons 

nog verwant met de duizendjarige Duitse rechtschapenheid en 

vroomheid (zij het als hun twijfelachtigste en laatste nakome-

lingen), wij immoralisten, wij goddelozen van tegenwoordig, en 

zelfs in zekere zin als hun erfgenamen, als voltrekkers van hun 

intiemste wil, een pessimistische wil die, zoals gezegd, niet bang 

is zichzelf te ontkennen, omdat hij genotzuchtig ontkent! In ons 

voltrekt zich, als jullie al een formule willen, – de zelfopheffing 

van de moraal. – – 

[5]
– Maar ten slotte: waarom zouden we wat we zijn, wat we wil-

len en niet willen, zo luidruchtig rondbazuinen? Laten we er 

koeler, van verderaf, bedachtzamer en van grotere hoogte naar 

kijken; laten we het zeggen, zoals we het onder elkaar zouden 

zeggen, zo zachtjes dat niemand het hoort, dat niemand ons 

hoort! Laten we het vooral langzaam zeggen… Dit voorwoord 

komt laat, maar niet te laat, wat doen vijf, zes jaar er tenslotte 

toe? Zo’n boek en zo’n probleem hebben geen haast; bovendien 

zijn wij allebei vrienden van het lento, mijn boek net zo goed als 

ik. Ik ben niet voor niets filoloog geweest en ben dat misschien 

nog steeds: een leraar van het langzame lezen: – uiteindelijk 

ben ik ook langzaam gaan schrijven. Tegenwoordig is het niet 

alleen mijn gewoonte, maar ook een kwestie van smaak – een 

perverse smaak misschien? – om alleen die dingen te schrijven 

die de mensen ‘met haast’ tot wanhoop drijven. Filologie is 

namelijk de eerbiedwaardige kunst die vooral één ding van haar 

aanhangers eist: afstand nemen, zich tijd gunnen, leren zwijgen, 

*	 Parodie op de laatste verzen van Goethes Faust ii, ‘Das Ewig-Weib-
liche zieht uns hinan’ – (Het eeuwig-vrouwelijke trekt ons tot zich) 
–, door Nietzsche meermaals gebruikt om de spot te drijven met het 
feminisme; zie ook Voorbij goed en kwaad, § 237.
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langzaam worden –, als een goudsmid en connaisseur van het 

woord, die louter verfijnd, behoedzaam werk moet afleveren en 

niets bereikt als hij het niet lento bereikt. Maar juist daarom is 

filologie tegenwoordig meer dan ooit vereist, juist daardoor trekt 

ze ons aan en charmeert ons het sterkst, midden in een tijdperk 

van ‘arbeid’, dat wil zeggen: van haast, van onfatsoenlijk en 

zwetend gejakker dat alles direct ‘voor elkaar’ wil hebben, ook 

elk boek, oud of nieuw. – Filologie zelf krijgt dingen niet zo snel 

‘voor elkaar’, ze leert goed te lezen, dat wil zeggen: langzaam, 

diep, aandachtig en omzichtig, met bijbedoelingen, met open-

gelaten deuren, met delicate vingers en ogen… Mijn geduldige 

vrienden, dit boek doet uitsluitend een beroep op volmaakte 

lezers en filologen: leer mij goed te lezen! – 

Ruta bij Genua

In de herfst van het jaar 1886




