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Deze vrouwen hebben echt geleefd, ze hebben gedood en 
liefgehad.

‘The course of true love never did run smooth.’
‘Het pad van ware liefde was nooit effen.’

William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream
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Bekentenis

1995

Tachtig was ze toen ze met het pistool in haar tasje de deur 
uit ging. In de lift zag niemand het. Ze knikte een bekende 
toe, stapte gewapend in de bus.
	 Iemand stond voor haar op. Haar oudedamestas hing al 
aan het haakje van de stoel voor haar, haar benen bungelden 
boven de grond: ze was gekrompen, allang geen 1 meter 52 
meer. Ze twijfelde of ze het moest doen of niet. Ze kon het 
nooit meer ongedaan maken.
	 Ze vroeg de weg en bleef twijfelen, tot in het politiebu-
reau. Ze had er lang over nagedacht, maar ze moest het 
doen. Alleen vandaag kon het.
	 Ze ging naar binnen, een gang door. Daar pakte ze het 
pistool uit haar tas, kordaat, met haar linkerhand.
	 Ze keek de dienstdoende agent aan. De loop was op hem 
gericht toen ze zei: ‘Ik vind het jammer. Maar ik kom het in-
leveren.’
	 ‘Een fn?’ Meer vroeg hij niet.
	 ‘Een goed pistool,’ zei ze voordat ze ervandoor ging, ‘een 
oud politiewapen.’
	 Straffeloos kwam ze er op de wapeninleverdag vanaf. 
Maar ze was aan haar pistool gehecht, zoals iemand zich kan 
hechten aan een oude spiegel.
	 Ongewapend ging ze weg en kreeg al spijt. Pistol packin’ 
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mama, zong ze zacht, in zichzelf, tot de bushalte, lay that 
pistol down...
	 De munitie hield ze.
	 Thuis nam ze de loodzware patronen in de hand: 25 Pa-
trone für Selbstladepistole. Made in Germany. ‘Van de mof-
fen!’ lachte ze hardop.
	 Er ontbraken er drie.

2011

Zestien jaar later, op haar zesennegentigste, speet het Atie 
Ridder-Visser nog dat ze haar pistool had ingeleverd.
	 Ze dacht steeds vaker aan de ijzige avond in 1946, toen ze 
het had gebruikt. Voordat ik sterf, moet ik het bekendma-
ken, dacht ze. De familie had er recht op.
	 En eindelijk, na vijfenzestig jaar, bekende ze.

‘De oorlog was voorbij,’ vertelde ze. ‘Maar nog elke week 
ging ik naar de sigarenwinkel van onze contactman. Dick 
Spoor sprak iedereen, hoorde alles in zijn winkeltje in de 
Leidse Raadsherenbuurt, dat na de oorlog goed was gaan 
lopen; omdat hij bij de Knokploeg was geweest, het chicste 
van het chicste van het verzet. We hadden distributiekanto-
ren overvallen. holland house stond in waterige letters 
op de gevel sinds we waren bevrijd.
	 Een puber die mij aanbad – zijn naam noem ik niet – liep 
zoals elke week een halve meter achter me; soms werd ik er 
kribbig van. De kamer boven de sigarenwinkel stond al gauw 
blauw van de rook, net als in de oorlog. Dick Spoor had siga-
retten genoeg. ‘Hij is nog steeds niet doodgeschoten,’ mop-
perde Spoor.
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	 ‘Wie niet?’ vroeg de puber sullig.
	 ‘Guljé natuurlijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn 
wel meer collaborateurs vrijgelaten.’
	 ‘Guljé verdient de doodstraf,’ zei Spoor.
	 ‘Vanwege die brug?’ vroeg de puber. We hadden het ver-
haal al vaker gehoord.
	 ‘Een houten bruggetje, dat verbrand was door het verzet, 
heeft hij met zijn bedrijf in steen herbouwd,’ zei Dick, ‘zodat 
de Ortskommandant zich terug kon trekken, om zich te ver-
dedigen.’
	 ‘Heeft de Ortskommandant dat ook gedaan?’ vroeg de 
puber.
	 ‘Daar gaat het niet om! Hij had het kúnnen doen. Dank-
zij Guljé.’ Dick Spoor had het er al maandenlang over. ‘Nie-
mand in het Leidse verzet begrijpt dat Guljé niet allang is 
doodgeschoten!’ zei hij, oprecht kwaad.
	 De week daarop had hij het er weer over. Niet alleen wij, 
het hele verzet was woedend, zei Dick. Toen nam ik een trek 
van mijn sigaret, blies de rook uit en zei: ‘Misschien moeten 
wij het dan maar doen, als niemand anders het doet.’ Als 
Evert, de baas van onze Knokploeg, nog had geleefd, had ik 
het nooit gezegd.
	 Dick Spoor knikte instemmend. Hij had de leiding van 
onze groep overgenomen nadat Evert was gefusilleerd. De 
puber keek me bewonderend aan. Hij had niet in het ver-
zet gezeten, maar was net als ik bij de Politieke Opsporings-
dienst; hij deed er wat rotklusjes. Ik was er rechercheur.
	 In de Doelenkazerne, bij de Politieke Opsporingsdienst, 
zocht ik als een goed rechercheur naar bewijsstukken, in 
het archief dat hoogst geheim was. Ik keek in de map van 
ingenieur Felix Guljé; die was leeg. Maar hij was twee keer 
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verhoord voordat hij was vrijgelaten. Toen wist ik zeker dat 
hij niet deugde. Een of ander vriendje moest zijn dossier 
hebben weggehaald om hem te helpen; hij had connecties, 
volgens Dick, en geld.
	 Dat hij ook goeie dingen kon hebben gedaan, kwam in 
niemand op.

Meteen de volgende dag, op 1 maart 1946, ging ik in mijn 
lange groene jas met de speciale binnenzak naar de winkel 
van Dick Spoor, en naar boven. De puber zat er al.
	 Vrijdagavond was het. Rie, de vrouw van Dick, maakte mij 
voor haar spiegel op. Mijn lichte wenkbrauwen zette ze zwaar 
aan; mijn blik werd die van een ander. Oogschaduw, rouge, 
lipstick – ik herkende mezelf niet, ik droeg nooit make-up.
	 Rie zei niets, maar ze wist wat we van plan waren, had 
Dick gezegd, en hun kinderen lagen vroeg op bed. In de 
spiegel had ik gezien dat ze met tegenzin was begonnen, 
maar er plezier in kreeg.
	 Dick Spoor kwam de slaapkamer in en keek me in de 
spiegel aan. ‘Wat zie je er lief uit!’
	 ‘Lief? Ik vind dat ik er móói uitzie!’ riep ik beledigd.
	 ‘Onherkenbaar,’ zei de puber.
	 Met een gespannen blik, die ik nog niet eerder had ge-
zien, keek Rie naar haar man, tot een van de kinderen wak-
ker werd en ze de slaapkamer uit ging.
	 ‘Ik heb een blanco brief,’ zei Dick.
	 ‘Voor Guljé?’ vroeg de puber.
	 ‘Voor wie anders?’ lachte ik.
	 En Dick zei: ‘Die gaan we persoonlijk overhandigen.’
	 Terwijl ik mijn jas met het doorgeladen pistool in de bin-
nenzak aantrok, kwam Rie naar me toe: ‘Zo gaat het niet!’ 
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Ze viel op mijn haar aan, dat moest anders. Maar Dick ver-
loor zijn geduld, en ik trok een wollen sjaal over mijn haar.
	 Ik was kalm. De puber was opgewonden.
	 De villa was vlakbij, in de Van Slingelandtlaan. Ik kende 
ingenieur Guljé en zijn constructiebedrijf hcw alleen van 
horen zeggen, maar Dick woonde al jaren in de buurt – een 
straat door, de hoek om.
	 Met de puber liep ik achter hem aan. Het had de hele dag 
zachtjes gesneeuwd. Het waaide, ijzig koud was het. En we 
twijfelden geen moment.
	 We zouden aanbellen, we hadden een brief voor hem. En 
dan zou een van ons hem doodschieten. Zo eenvoudig leek 
het dat we er verder niet over hadden gesproken. Op land-
verraad stond de doodstraf. De oorlog was voorbij, maar 
rechters namen we niet serieus; daar lachten we om, dat eer-
ste jaar. Wij hadden ons leven gewaagd, zij lieten collabora-
teurs lopen: er was geen recht. Wij waren nog de illegalen.
	 Achter een muurtje zaten we, naast het tuinhek van Gul-
jé. Ik was te klein. Dick droeg handschoenen en kon erbij. 
Met zijn hoed over zijn ogen liep hij naar de villa, het trapje 
op naar de voordeur; Dick draaide de lamp los.
	 Aardedonker was het toen hij weer bij ons kwam zitten.
	 ‘Zal ik het doen?’ fluisterde hij – toen pas.
	 De puber was een jaar of zeventien. Ik kon moeilijk mijn 
pistool aan dat halve kind geven en zeggen: ‘Doe jij het maar 
even.’ En Dick Spoor had een vrouw en kinderen. Als het 
uitkwam, zou het hem zijn sigarenzaak kosten.
	 ‘Ik denk dat ik het moet doen,’ zei ik.

Met een pistool op zak ben je oersterk. Ik voelde geen angst.
	 Evert had het me gegeven, twee jaar eerder. ‘Ik heb iets 


