Vergeefs.

De sfeer in Elten en omgeving is vanaf begin 1949 gespannen.
Wat gaat er gebeuren als die Hollinder straks komen? Een klei-
ne honderd inwoners die tijdens de oorlog heulden met de na-
tionaalsocialisten wachtten de komst van de Nederlanders niet af.
Uit angst voor wraakzuchtige afrekeningen laadden zij hun huis-
raad op karren of in vrachtwagens en vluchtten dieper Duitsland
in. Maar liefst zeshonderd Eltenaren bleken in het bezit van een
Nederlands paspoort. Zij waren al Nederlander. ‘Papieren Hollan-
ders’ wel te verstaan, die zich zo goed aan de Duitse taal en cultuur
hadden aangepast dat sommigen alleen van Eltenaren verschilden
door het heimelijk bezit van twee paspoorten, het bewijs van een
dubbelleven en tevens een sterk staaltje geografisch opportunis-
me.

Om zes uur s morgens op de ochtend van 23 april 1949 stap-
ten mannen van de ‘Afbakeningscommissie’ van Rijkswaterstaat
op laarzen de grens over om op de plek tussen Elten en Emme-
rich aan de hand van een tekening oranje landmeterstokken met
de hoofdletter N in de grond te plaatsen. De rood-witte vlaggetjes
feestelijk in top. Toen het Sperrgebiet was afgebakend verzamel-
de zich aan de grens van Babberich een klein leger van militaire
politie, Britse soldaten, douanebeambten en mannen van de ma-
rechaussee. De pantserwagens bleven achter toen om twaalf uur
onder aanvoering van dr. A. Blaauboer, landdrost van Elten, een
kleine colonne Duitsland binnenmarcheerde, gevolgd door jeeps
van de marechaussee, vrachtwagens en een bus met journalisten.
Daarachter reden honderden douaneambtenaren op de fiets Elten
binnen.

Een nagenoeg gemoedelijke overname, die de Eltenaren zwijg-
zaam en gelaten ondergingen op een dronken man na die krijgs-
haftig het Duitse volkslied aanhief en door enkele omstanders een
huis werd binnengetrokken. Enig militair vertoon was gepast en
gewenst, want omgekeerd waagden de Nederlanders zich op hun
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beurt tussen de Duitsers. Daarom ‘standen sogar einige Panzer-
wagen vom Typ Otter bereit, um im Ernstfall einzugreifen’ Wie
moest nu bang zijn voor wie?

Er hoefde niet te worden ingegrepen. De Duitsers ondergingen
de overname onzeker, verbaasd en met een zekere ergernis, omdat
Elten met zoveel machtsvertoon werd ‘besetzt. Toch ook keken de
Eltenaren toe met een bepaalde nieuwsgierigheid, in gelaten af-
wachting van wat er ging gebeuren.

Een kwartier na de inname was het marktplein van Elten veran-
derd in een roerige massa van honderden mensen waar auto’s zich
traag doorheen wurmden. Mannen, vrouwen, jongens en meisjes
die zwijgzaam en afwachtend toekeken. Daar waren ze dan einde-
lijk. Zo zagen ze er dus uit, die Hollanders in uniform. Steeds meer
Eltenaren stroomden samen rond het Rathaus. Jong en oud. Han-
den op de rug. Staand naast een hoge fiets. Een jongen met één
bil op het fietszadel steunt met een voet op de straat. Een vrouw
draagt een kind op de arm en knijpt haar ogen samen tegen de zon
die doorbreekt als landdrost Blaauboer (in uniform) naast de Brit-
se officier J.S. Collings (in driedelig slobberpak) naar het Rathaus
loopt om de overdracht te tekenen.

Op straathoeken worden de ‘Straflenschilder und Briefkdsten’
vervangen door Nederlandse bewegwijzering met de afstanden
in kilometers aan de blauwwitte palen van de ANwB (Lobith 3,5
Zevenaar 9,1 Arnhem 22 - Hoog Elten 1,2 Emmerik 7,7 Diisseldorf
110) en knalrode Hollandse brievenbussen. Op dergelijke plek-
ken op straat, op driesprongen en kruispunten ziet Elten er onder
de heldere voorjaarslucht zowaar ineens heel Nederlands uit, al
blijven de huizen en de winkeletalages in de Kloosterstraat en de
Schmidtstraat in hun uitstraling onmiskenbaar Duits. Buiten het
dorp bezetten de douanebeambten de nieuwe grenskantoren op
de weg naar Lobith en Hiithum. De slagbomen staan rechtover-
eind en wijzen de zonnige lentehemel in.
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Er heerste een opgewonden stemming onder de douanejongens,
die zich onder een frisse zon verzamelden voor het kazerne-
gebouw in Lobith. Rook dwarrelde als slingers boven de hoofden,
steeg op en loste op in het blauw. In het gebouw ging een deur
open. Nog een haal van de sigaret die vervolgens op de grond werd
gegooid en onder een zware schoen werd uitgetrapt.

‘Heren, riep een man in burger. ‘Mag ik u verzoeken’

De groep verdween onder gemompel, gelach en geroffel van
schoenen door de deuropening in het gebouw. Het geluid van
stemmen zwol aan in de hoge gang.

‘Kom binnen, nodigde grensontvanger Verkerk zijn mannen
uit. Toen iedereen zat, nam Verkerk het woord.

‘Een nieuwe lente en een nieuw geluid;, begon Verkerk alsof
hij de Churchill van de lage landen was. “Zo begint Mei van de
dichter Herman Gorter. Ik moest aan deze regel denken nu er in
onze dienst het een en ander gaat veranderen. Het zal jullie niet
zijn ontgaan dat de grens op 23 april een stukje is opgeschoven.
Daarmee is de inham met een oppervlak van 19,5 km?* bij Neder-
land gekomen. Elten, dat midden in het gebied ligt, heet vanaf nu
Drostambt Elten. Ik wil jullie erop wijzen dat de annexatie een
voorlopig karakter heeft. Vandaar dat jullie officieel worden gede-
tacheerd. De grens is rechtgetrokken en ingekort van twintig tot
vijf kilometer. Dat maakt de grenscontrole een stuk eenvoudiger’

Eenvoudiger? dacht Jaap. Het probleem was niet de lengte van
de grens, maar de regelgeving: de wetten, de regels, het gedoe met
pasjes en vergunningen.

‘De B8 wordt de belangrijkste verbindingsweg tussen Neder-
land en Duitsland, vervolgde Verkerk. ‘De grensposten Beek en
Babberich worden opgeheven, en iedereen die daar op kantoor of
in de velddienst zit, wordt op nieuwe grensposten ingezet. Wat het
grenskantoor Elten betreft: naast mijn persoontje en mijn plaats-
vervanger Pouwels komt daar zes man van Babberich in dienst
plus Steutgers uit Zevenaar en Bommer uit s-Heerenberg. Grens-
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post Lobith blijft bestaan in verband met de in- en uitvoer langs de
Rijn’

Verkerk liet een stilte vallen. Jaap zag de rivier voor zich. De
schepen.

‘Jullie zullen begrijpen dat deze annexatie voor de Duitsers in
dit gebied, gevoelig ligt. Ook hiin wonden van de Tweede Wereld-
oorlog zijn nog vers. Het is dan ook van het grootste belang dat
jullie je gereserveerd tegenover hen opstellen, zonder machtsver-
toon of enige vorm van intimidatie’

Er werd gegniffeld alsof Verkerk een vies woord had uitgespro-
ken.

Ts er iets?” vroeg Verkerk verstoord.

‘Wat is intimidatie?’ riep iemand.

‘Bangmakerij, zei Verkerk. “Zijn er nog meer vragen?’

Weer een hand. Zeg het maar; zei Verkerk

‘U zegt: voorlopig. Hoe lang gaat die detachering duren?’

‘Geen idee; zei Verkerk. ‘Ga er maar van uit dat ze dit hele ge-
doe niet voor een paar maanden in gang zetten’

‘Dat wordt verhuizen, riep er een.

‘Of fietsen, merkte een ander op. ‘We krijgen de Eltenberg erbij.
Een bergetappe als training voor de Tour de France’

“Tweeéntachtig meter. Wat je een berg noemt!’

Jean Robic, Gino Bartali, Fausto Coppi, Ferdinand Kiibler, de
mooie Hugo Koblet. Mannen van staal. Op foto’s in de Volkskrant
had Jaap zijn helden zien fietsen. In bloedstollende sportverslagen
had hij meegeleefd met hun zwoegen, zweten en zegevieren. Hij
had ze op het asfalt zien liggen, zien huilen. Mannen die boven
zichzelf uitstegen, werden aanbeden, bewonderd, omringd door
vrouwen. De Witte Dame van Fausto Coppi. De krant stond vol
met prachtige verhalen. Als hij die etappeverslagen las, fietste hij
over de kasseien in Belgié, op de hete bergflanken van de Pyrenee-
en of in de groene heuvels rond San Remo. Hij kroop in de huid
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van de renner die demarreerde, voorop lag, of in de afdaling in een
ravijn stortte.

Al enige tijd dacht hij erover een radio te kopen. In de etala-
ge aan de Oude Doetinchemseweg stond er een voor f 250,-. An-
derhalf keer zijn maandsalaris. Maar hij kon het betalen, dat ding
van Philips met glanzende ombouwkast, links de aan-en-uitknop
waarmee je het volume kon regelen en rechts een grijze knop om
de zenderwijzer naar de juiste golflengte te draaien. In de boog
van het glas waren de namen van Europese stations te lezen als
Kebenhavn, Finnmark, Hilversum 1, Brussel 11, Kuopio, Reyk-
javik, Moskva. De namen van zenders, de golflengte om op af te
stemmen. Programma’s over politiek, muziek, hoorspelen, de ou-
dejaarsconference. Na de amusementsprogramma’s volgde voor
de AvRro de boekbespreking van P.H. Ritter jr., voor de vArR A had
je het ‘socialistisch commentaar’ van Klaas Voskuil, en later, vanaf
1956, op zondagmiddag een uur lang in AvR0’s Radiojournaal het
politiek commentaar van G.B.J. Hiltermann, voetbalwedstrijden
met het commentaar van Jan Hollander en adembenemende ver-
slagen van de bergetappes in de Tour de France. De radio was nog
meer dan de krant een medium om te ontsnappen aan de dage-
lijkse regelmaat van ordners, wetboeken en pasjes. Hij kocht er
een en er ging een wereld voor hem open. Een wereld van opinies,
standpunten, argumenten. Hij luisterde gretig naar alle commen-
taren en citeerde er enkele onder collega’s op het werk, tijdens een
kaartavond thuis of in het café. Hij leerde namen en standpunten
kennen van politici. Wist de namen van voetballers en wielren-
ners en hun glorieuze overwinning of nederlaag. Het beslissende
schot, de verlossende kopbal. Hij las en luisterde, lachte en ergerde
zich en oordeelde wat volgens hem juist of wijs was, belachelijk of
verwerpelijk. Geen twijfel. Hij steunde op zekerheden, zoals hij
zich in zijn werk gesteund wist door wat wettelijk verboden was en
wat werd toegestaan. Zo waren de regels. Daar hield hij zich aan.
Dat gat hem houvast, al was hij het niet met alle regels eens.
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‘Heren, zei Verkerk met enige stemverhefling. ‘Mag ik nog even’
Het gelach verstomde. ‘Als je weet hoe de grenscorrectie door on-
ze Duitse vrienden wordt genoemd, beseffen jullie misschien nog
beter hoe zij tegen de nieuwe situatie aankijken. In de Rheinische
Post wordt gesproken van Operation Superklau. Alsof Nederland
is uitgegroeid tot een wereldmacht’

Geroezemoes. lemand merkte iets op over een adelaar.

‘Landjepik, zouden wij zeggen. Maar het gebeurt met toe-
stemming en onder gezag van de geallieerde landen. De meeste
Duitsers weten dat wij slechts uitvoeren wat van hoger hand is
beslist. Zij willen er net als wij het beste van maken. Onder hen
leeft geen animositeit’ Hij zweeg en keek het lokaal rond. ‘On-
derlinge vijandelijke gevoelens, zei hij. Tk vertaal het maar even
voor degenen die zich door dit moeilijke woord geintimideerd
voelen’

Gegniffel.

“Trek je niks aan van de pamfletten, vervolgde Verkerk zijn ver-
haal. ‘In Elten zijn Flugbldtter, pamfletten, verspreid. “Elten ruft
um Hilfe! Elten ruft die Demokratie!” Stemmingmakerij van en-
kele oproerkraaiers die Elten bij de heimat willen houden, Neder-
landers beschouwen als de Feindmacht, en het Deutschtum propa-
geren. Je zult er meer staaltjes van tegenkomen. Laat je er niet door
van de wijs brengen. Zoals ik al zei: de annexatie, of grenscorrectie
— dat klinkt vriendelijker - is een internationaal democratisch ge-
nomen besluit.

Verkerk had uit het hoofd gesproken. In de korte stilte die hij
liet vallen, boog hij zich over zijn tafel en las iets van een stuk pa-
pier om zich vervolgens opnieuw tot zijn gehoor te richten.

‘Op 7 mei zullen de oude grenzen worden opengesteld. Tegen
die tijd zullen de winkels met Nederlandse artikelen zijn bevoor-
raad. Artikelen die goedkoper zijn dan in Duitsland. En dan heb
ik het over koffie, boter, textiel, chocola en tabak. Er wordt een
grote toeristenstroom naar Elten verwacht. Zeker als het zulk
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weer blijft. Ik las in de Westdeutsche Rundschau dat ze een Kaffee-
und Schokoladen-Invasion verwachten’

Gelach.

‘Dus maak je borst maar nat. Heren, het is afgelopen met het
luie leventje. De grenscontrole gaat nu echt beginnen’

Na het inleidende praatje van Verkerk kregen de mannen na-
dere instructies over het verstrekken van grenspassen (voor maar
liefst dertig gulden) aan Duitsers die door de nieuwe grens plot-
seling van hun familie waren gescheiden. Dat geld zou - in ieder
geval door de Eltenaren - snel en meer dan ruimschoots worden
terugverdiend.

Anna was opnieuw in het ziekenhuis opgenomen. Deze keer in
Doetinchem. Ze lag er al weken. Geelzucht, constateerden de art-
sen. De lever, of de galblaas. Wat was deze keer de oorzaak van
haar ziekte? Wat was er nu weer mis? Was het toch het nieuwe
leven buiten Noord-Holland? Jaap had nooit iets van heimwee ge-
merkt. Geen klacht, geen enkele wanklank was van haar lippen
gekomen. Of was dat het juist? Hield ze alles binnen? Onmogelijk.

Jaap dacht er niet te veel over na. Daar had hij het trouwens
te druk voor. Elke dag reed hij op de fiets naar het ziekenhuis in
Doetinchem. Zestien kilometer heen en zestien kilometer terug.
En elke dag fietste hij tussen ’s-Heerenberg en het grenskantoor
Elten aan het riviertje de Wild heen en weer. Bijna vijftig kilome-
ter per dag. Korte etappes. Ongewild was hij zelf een wielrenner
geworden. Vier, vijf, zes weken reed hij zijn eigen Tour. Een renner
in uniform op een degelijke dienstfiets die hem een onderhouds-
vergoeding van vier gulden per maand opleverde.

Het fietsen brak hem uiteindelijk op naast de dagelijkse acht-
uurdiensten en studeren in de avonduren. Hij wilde zijn aanstel-
ling in Elten intrekken.

‘Ik begrijp dat het niet makkelijk voor je is, zei Verkerk tijdens
het onderhoud dat Jaap had aangevraagd. “Zeker nu je vrouw in
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het ziekenhuis ligt. Maar ik ga ervan uit dat het een tijdelijke situa-
tie is] Een periode ‘met een voorlopig karakter, herinnerde Jaap
zich de eerdere toespraak van Verkerk over de annexatie. Je bent
op de goede weg, zei Verkerk. Tk zou me door deze tegenslag niet
uit het veld laten slaan. Bovendien is het niet het juiste moment
om een stap te nemen die grote gevolgen zal hebben voor je toe-
komst’

Hij heeft gelijk, wist Jaap.

‘Dus, Bommer; zei Verkerk met nadruk. ‘Nog even de tanden
op elkaar’ Geduld, wachten, later. Daar waren ze weer, de grote
drie. Geen overhaaste beslissing nemen waar hij spijt van zou krij-
gen.

Zijn gemoed was opgeklaard toen hij van Elten naar ’s-Heeren-
berg fietste. De hemel, het landschap, de wereld leek lichter van
kleur. Hij kneep in de handvatten van het stuur, boog voorover en
zette stevig aan. Daar ging hij: Gino Bartali die aan de voet van de
eerste berg onmiddellijk demarreerde en iedereen achter zich liet.
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