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Over de dekolonisatie van Indonesië in de jaren 1945-1949 is al veel literatuur verschenen,
in Nederland én daarbuiten. Deze gaat veelal over het politieke verloop van het conflict.
Ook zijn enkele hoofdfiguren uit deze veelbewogen jaren, zowel aan Nederlandse als aan
Indonesische zijde, onderwerp van studie geweest. Aan het leven en werk van een van
die hoofdfiguren, generaal Simon Hendrik Spoor, legercommandant in Nederlands-
Indië, is echter betrekkelijk weinig aandacht geschonken. Hij was enkele jaren na zijn
overlijden onderwerp van een boek van vrienden en (oud-)militairen met herinneringen
aan zijn bevelhebbersjaren. Zijn weduwe, Mans Spoor-Dijkema, wijdde zeven jaar geleden
eveneens een boek aan haar man. Generaal Spoors rol tijdens de dekolonisatie komt wel
aan de orde in de algemene literatuur over deze periode, maar meestal zijdelings en niet
altijd in positieve zin. De rol die hij als militair heeft gespeeld, is voor de meeste auteurs
een controversiële. Een biografie of een studie die louter aan zijn leven en carrière is
gewijd, is er tot nu toe niet. Dit boek wil in die leemte voorzien.

De biografie als genre in de geschiedschrijving wil het karakter en de persoonlijke
levensgang van de hoofdpersoon schetsen, het ontstaan en de ontwikkeling van zijn
inzichten en denkbeelden beschrijven en verklaren, en zijn leven en werk in hun historische
context plaatsen. De voorliggende biografie maakt op dit streven geen uitzondering, al
ligt de nadruk vooral op generaal Spoors werkzaamheid als knil-officier in de periode
voor de Tweede Wereldoorlog, tijdens de oorlogsjaren (die hij in Australië doorbracht)
en in de dramatische naoorlogse periode toen hij als legercommandant leiding gaf aan
de militairen in Nederlands-Indië. Vooral voor de laatste jaren is een overvloed aan
documenten aanwezig – Spoors brieven, telegrammen en memoranda, alsmede schrifte-
lijke getuigenissen over hem – die licht werpen op zijn politieke en militaire denkbeelden
en daden.

Dat de zuiver persoonlijke ontwikkeling van generaal Spoor in deze biografie relatief
minder prominent wordt behandeld, is te wijten aan het ontbreken van privédocumenten
die zouden kunnen getuigen van zijn innerlijke leven, zijn ontwikkeling als man en
militair, zijn gevoelens en idealen en zijn reacties op de gebeurtenissen waarbij hij
betrokken is geweest en die hij mede heeft vormgegeven. Veel persoonlijke correspon-
dentie is verloren gegaan. Mevrouw Spoor-Dijkema beschikt over de briefwisseling met
haar man en haar ouders uit de jaren 1946-1949, maar zij heeft deze correspondentie niet
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beschikbaar willen stellen voor deze biografie, zoals zij dat wél heeft gedaan met meer
‘officiële’ stukken. Ik respecteer haar beslissing uiteraard ten volle – het zijn immers zeer
intieme documenten –, maar betreur deze wel.

Velen hebben mij tijdens het werk aan dit boek geholpen. Ik kon een beetje assistentie
heel goed gebruiken, want ik ben door een voortschrijdende multiple sclerose in toene-
mende mate gehinderd geraakt in mijn werkzaamheden. Ik heb dankzij de hulp van
velen het onderzoek kunnen voortzetten en het boek kunnen voltooien. Ik ben dankbaar
voor alles wat zij voor mij hebben gedaan. Een aantal van hen wil ik hier met name
noemen.

De minister van Defensie dank ik voor het vervoer dat hij mij ter beschikking heeft
gesteld en voor mijn verblijf in het legeringsgebouw de ‘Citadel’ op de Haagse Alexan-
derkazerne. De directeur van het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, drs. P.H.
Kamphuis, heeft zich onvoorwaardelijk voor mij ingezet en hij heeft zijn geloof in mijn
boek door de jaren heen (jaren, waarin ik het hem niet altijd even gemakkelijk heb
gemaakt) behouden. Ook het hoofd van de Afdeling Wetenschappelijk Onderzoek van
het instituut, prof. dr. J. Hoffenaar, heeft zich al die tijd onafgebroken ingespannen om
voor mij optimale werkcondities te creëren. Mijn naaste collega op het terrein van de
Indische militaire geschiedenis, mevr. prof. dr. P.M.H. Groen, heeft het manuscript
kritisch doorgelezen en mij behoed voor tal van misslagen. Zij heeft bovendien in de
laatste maanden het boek op besliste wijze en met vaste hand naar de eindstreep geleid.
Dat was precies wat ik op dat moment nodig had. Mijn collega M.J. van Eek ma heeft
mij terzijde gestaan bij opzoeken van ontbrekende literatuur, bij het aanvullen van
onvolledige annotatie, bij het zoeken van illustraties en andere werkzaamheden die mij
moeilijk vielen. Voor de keuze van de foto’s ben ik dank verschuldigd aan O. Groot, de
beheerder van de fotocollectie van het nimh, en voor de fotobewerking en de kaarten
aan L.C. Kaulartz. Bureauredacteur drs. M.E. Horrée heeft de laatste bewerking van de
tekst voor zijn rekening genomen, een werk dat hij onder grote tijdsdruk onverstoorbaar
en met gevoel voor humor heeft uitgevoerd. Mijn dank gaat ook uit naar alle andere
collega’s van het Nederlands Instituut voor Militaire Historie voor hun onwankelbare
vriendschap en trouw en voor hun onvermoeibare inzet om mij de dagelijkse hindernissen
te helpen trotseren en overwinnen. Ik kan hun namen hier niet noemen, maar ieder weet
dat ik hem of haar er intens dankbaar voor ben.

Maar ook buiten de muren van het nimh ben ik velen erkentelijk voor hun hulp bij
de totstandkoming van dit boek. De medewerkers van de archieven en bibliotheken die
ik heb bezocht stonden mij op voortreffelijk wijze terzijde. Met name J. den Hollander
op het Ministerie van Buitenlandse Zaken en H. van Bruggen bij de Semi-Statische
Archiefdiensten van het Ministerie van Defensie dank ik voor hun assistentie. Ook A.B.
van der Ploeg van de Centrale Archief Selectiedienst te Winschoten ben ik dankbaar
voor zijn hulp. Drs. A.S. Spoor, de zoon van de generaal, heeft mij in een aantal gesprekken
deelgenoot gemaakt van zijn herinneringen aan zijn vader. Hij was een informatieve,
geestige en relativerende gesprekspartner, die mijn visie op generaal Spoor als mens en
militair heeft verrijkt. J. Smink, altijd een baken op het gebied van taalgebruik en stijl,
heeft het manuscript stevig onder handen genomen en naar een hoger niveau gebracht.
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Ik dank hem voor zijn onvermoeibare inzet. Ik deed nimmer vergeefs een beroep op
mevr. drs. T.H.L. van de Wetering en mevr. drs. L. Brama om nog ontbrekende gegevens
in bibliotheken op te zoeken. Dr. G.I.J. Steylen zocht voor mij in de laatste fase nog
gegevens bijeen op het kitlv in Leiden. En in de allerlaatste fase waren mevr. dr. E.B.
Locher-Scholten, mevr. dr. E.M.J.M. Buchheim en dr. J.J.P. de Jong bereid het manu-
script te lezen, te becommentariëren en van verbeteringen en aanvullingen te voorzien
– en dat ook nog in de korte tijdspanne die ik hun wilde gunnen. Zij hebben mij voor
fouten en verkeerde oordelen behoed. Wanneer er niettemin nog fouten in het boek zijn
achtergebleven, komen deze geheel voor mijn rekening.

En dan kom ik ten slotte bij Iris en mijn kinderen. Rosemary, Christiaan, Victor en
Otto hebben niet om een vader met zulke beperkingen gevraagd, maar zij spannen zich
dagelijks geweldig voor mij in en accepteren alles wat dat met zich meebrengt alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is. Iris leidt niet alleen mij, maar haar hele gezin, ons
allen, onvermoeibaar, onverschrokken en gedreven door de kracht van de liefde langs de
weg die wij moeten gaan. Zonder haar had ik dit boek niet kunnen voltooien. Ik ben
onuitsprekelijk gelukkig met haar en dankbaar voor alles wat zij heeft gedaan en elke
dag opnieuw doet. Daarom zeg ik vanaf deze plaats: jij bent mijn één en mijn alles.

Zo is mijn leven ondanks alles veel rijker geworden dan ik had mogen verwachten. Ik
heb de opdracht aan Iris en mijn dochter en zonen op de tweede pagina van dit boek
vergezeld laten gaan van de prachtige versregels van Robert Frost. Ik las ze veertig jaar
geleden voor het eerst. Zij zijn mij altijd bijgebleven. Maar pas de laatste jaren ben ik
mij hun betekenis beter gaan realiseren en heb ik hun mysterieuze zeggingskracht intenser
ervaren: ‘…but I have promises to keep, and miles to go before I sleep, and miles to go
before I sleep’.
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Er zijn er die zeggen dat generaal Simon Hendrik Spoor, legercommandant in Neder-
lands-Indië van 31 januari 1946 tot 25 mei 1949, is vermoord. Vergiftigd om precies te
zijn. Het verhaal van de vergiftiging wordt tegenwoordig toegeschreven aan zijn toen-
malige adjudant, ritmeester R.M. Smulders. Op vrijdag 20 mei 1949 gingen Spoor en
Smulders met zijn tweeën lunchen in het restaurant van de jachtclub van Batavia in
Tandjong Priok. In de nacht van vrijdag op zaterdag werd Smulders ernstig ziek, hij
raakte (tijdelijk) in coma en belandde in het militair ziekenhuis. Spoor overleed de week
daarop. De conclusie was snel getrokken: het eten moest vergiftigd zijn geweest! Toch
schrijft Smulders iets heel anders in zijn herinneringen aan generaal Spoor die in 1988
in boekvorm verschenen onder de titel: Een stem uit het veld.1 Hij geeft slechts een kort
verslag van de lunch. De generaal en hij waren de enige gasten in het restaurant. De
legercommandant was zwaar gedeprimeerd en had weinig te melden. Over het eten repte
Smulders met geen woord, laat staan over vergiftiging.2 Verderop in het boek, wanneer
hij terugkijkt op de gebeurtenissen in Indië en geruchten en beweringen over mogelijke
pogingen tot vergiftiging van verschillende andere personen ter sprake komen, schrijft
hij zelfs dat er “geen enkele aanwijzing” is voor de bewering dat de legercommandant
en hij tijdens de lunch op de jachtclub zijn vergiftigd.3 Pas later, zo blijkt uit interviews
met hem, is Smulders min of meer overtuigd geraakt van vergiftiging.4 Wat aanvankelijk
slechts een ‘mogelijkheid’ was, groeide later uit tot een vaststaand ‘feit’.

Ritmeester Smulders was niet de enige die gelooft dat de generaal door vergiftiging
om het leven is gebracht. Velen zeggen het hem na. De dood van Spoor leek op het
eerste gezicht mysterieus. Spoor was bij zijn overlijden nog maar 47 jaar oud. Hij was
op dat moment niet ziek, hoewel zijn gezondheid niet florissant was en de ontwikkelingen
in de eerste maanden van 1949 hem erg hadden aangegrepen. Hij stond middenin de
militaire en politieke ontwikkelingen van het moment, die op 7 mei met de aanvaarding
van het Van Roijen-Roem-akkoord net een dramatische wending hadden genomen. Het
akkoord vormde het begin van de oplossing van de ‘Indonesische kwestie’ die de
Nederlandse politiek jarenlang in zijn greep had gehouden. Het Indonesische bestuur,
met ir. Soekarno en drs. M. Hatta voorop, mocht terugkeren naar Djocjakarta, de stad
die tijdens de Tweede Politionele Actie in december 1948 was veroverd, en een ronde-
tafelconferentie zou beslissen over de voorwaarden waaronder de Verenigde Staten van
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Indonesië onafhankelijk zouden worden. Het akkoord bezegelde de mislukking van
Spoors beleid. Alles waarvoor hij steeds met grote energie en volharding had gestreden,
was in één klap van tafel geveegd. Te midden van die turbulente ontwikkelingen overleed
hij plotseling. Geen wonder dat de geruchtenmolen onmiddellijk op gang kwam. Het
vermoeden van vergiftiging maakte prominent deel uit van het geruchtencircuit. Was
gifmengerei in Indië niet een beproefd middel om iemand naar de andere wereld te
helpen? Velen, niet alleen in het leger, vonden het op zijn minst vreemd dat de leger-
commandant uitgerekend opdit moment overleed.Maarniemand beschikteover concrete
aanwijzingen dat Spoor op niet-natuurlijke wijze was overleden. Evenmin was duidelijk
in welke hoek de eventuele dader(s) gezocht moest(en) worden.

Sindsdien is het onderwerp de geesten blijven bezighouden. Af en toe duiken nieuwe
elementen op. In 2005 verspreidde een veteraan via internet het verhaal dat bij de lunch
op de jachtclub nog een derde persoon aanwezig was geweest. Het ging om hoofdleger-
aalmoezenier R.H.M. Verhoeven die – als ‘vriend van Spoor’ – ook een hapje zou hebben
meegegeten. Die toevoeging is echter nauwelijks geloofwaardig. Alleen al niet omdat
Smulders Verhoevens aanwezigheid niet vermeld heeft (waarom zou hij hem hebben
willen verzwijgen?), maar ook niet omdat de legercommandant en Verhoeven beslist
geen vrienden waren. Spoor kwam eind 1947 in aanvaring met het Nederlandse episcopaat
over de benoeming van een nieuwe hoofdlegeraalmoezenier. Hij wees Verhoeven, de
kandidaat voor die functie namens het episcopaat, vierkant van de hand. Nadat het
conflict enigszins was bijgelegd, mocht Verhoeven in mei 1948 de functie toch aanvaarden.
Maar Spoor bleef Verhoeven ook nadien de voet dwars zetten bij de aanstelling van diens
‘tweede man’.5

Over mogelijke daders van de vergiftiging is veel gespeculeerd. De legercommandant
had ‘zo veel vijanden’, wordt beweerd. Welke vijanden waren dat? Hij had juist opvallend
weinig vijanden (behalve Verhoeven dan), zeker wanneer men zijn positie als legercom-
mandant en zijn politieke rol tijdens het conflict met Indonesië in aanmerking neemt.
Soms wijzen auteurs op mogelijke daders in de kring van officieren die wegens wapen-
handel en corruptie verdacht waren en de hete adem van Spoor in de nek voelden. Het
gaat dan om officieren van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (knil) en de
Koninklijke Landmacht (kl) die betrokken zouden zijn geweest bij de lange tijd onop-
gehelderde moord op knil-vaandrig R.C.L. Aernout op 28 februari 1948 in de buurt van
Bandoeng.6 Aernout zou te veel hebben afgeweten van de corrupte praktijken van hoge
officieren. Het was bekend dat Spoor de moord en de eventuele corruptiezaak hoog
opnam en de erbij betrokken officieren wilde opsporen en vervolgen. Maar ook hier
ontbreken concrete aanwijzingen dat de mogelijke moordenaar van de generaal uit de
kring van militairen afkomstig was.

Niet alleen in Nederland is druk over Spoors vermeende onnatuurlijke dood gespecu-
leerd, ook aan Indonesische zijde heeft men er lustig op los gefantaseerd. In diverse
kranten en tijdschriften zijn er op gezette tijden verhalen over verschenen. Het maandblad
Gema Angkatan 45 en het weekblad Kompas bijvoorbeeld besteedden er aandacht aan en
het dagblad Sinar Harapan publiceerde zelfs een hele reeks artikelen over de dood van
de generaal.7 Twee springen eruit. Volgens het ene brengt een knil-militair die blijkbaar
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niet van halve maatregelen hield Spoor op zijn hoofdkwartier om het leven met een
gaspistool, geladen met een zyklon-b gaspatroon. In het andere weten Indonesische
troepen hem in de buurt van Sibolga op Sumatra in een hinderlaag te lokken en dodelijk
te verwonden. In een van de artikelen in Sinar Harapan geeft een Indonesische historicus
overigens toe dat voor beide verhalen weinig bewijsmateriaal voorhanden is.

De laatste dagen van generaal Spoor

Op vrijdag 20 mei 1949 gingen ritmeester-adjudant Smulders en Spoor inderdaad lunchen
in het restaurant van de jachtclub in de haven Tandjong Priok bij Batavia. Het was een
helse week geweest. Het beleid dat Spoor als commandant van het leger in Indië altijd
had verdedigd, was, zoals gezegd, mislukt. De strijd was gestreden, de offers waren
gebracht. De legercommandant was diep teleurgesteld door de loop der ontwikkelingen.
Hij was dodelijk vermoeid en aan het eind van zijn krachten vanwege de gebeurtenissen
van de voorbije weken. Voor alle militairen, van hoog tot laag, was de politieke oplossing
die zich na de aanvaarding van het Van Roijen-Roem-akkoord aftekende, een bittere pil.
Voor de gewone militairen diende zich ten minste nog een lichtpuntje aan: de terugkeer
naar huis kon nu niet lang meer op zich laten wachten. Maar Spoor ervoer de gang van
zaken als een verschrikkelijke en smadelijke nederlaag, die hij slechts met de grootste
moeite kon verkroppen.

Daar kwam nog bij dat hij zich in de steek gelaten voelde door zijn stafofficieren. Met
name door kolonel (kl) A.A.J.J. Thomson, die namens de legercommandant had deel-
genomen aan de onderhandelingen die hadden geleid tot het Van Roijen-Roem-akkoord.
Tegen de uitdrukkelijke instructie van Spoor in was Thomson akkoord gegaan met
concessies aan de Republikeinen, waardoor de overeenkomst uiteindelijk betrekkelijk
snel tot stand was gekomen. Toen de portee van Thomsons beslissingen tot de leger-
commandant doordrong, was het al te laat om er nog iets aan te doen. Het was voor
Spoor bijzonder bitter dat de stafofficieren op Spelderholt, het officierscasino aan het
Koningsplein in Batavia, niet ver van zijn kabinet en woonhuis, een receptie hadden
aangeboden aan de Nederlandse onderhandelaar, de diplomaat dr. J.H. van Roijen,
zonder dat de legercommandant hiervoor was uitgenodigd of er zelfs maar van afwist.8

Spoor had zich echter wel bij de politieke overeenkomst neergelegd. Wanneer immers
de politiek tot een oplossing besluit, dienen de militairen die te respecteren en op te
volgen. Dat was altijd zijn overtuiging geweest. Hij begreep dat hij op dit cruciale moment
persoonlijk de troepen moest bezoeken om hun de politieke besluiten uit te leggen en
om eventuele onrust en opstandigheid in hun midden in de kiem te smoren. Zo bracht
hij die week enkele bezoeken aan het leger te velde. Ter afsluiting van die week ging hij
met zijn adjudant lunchen op de jachtclub. Na afloop gingen zij weer naar huis, Spoor
naar zijn woonhuis op Koningsplein 13, Smulders naar een van de bijgebouwen op het
achtererf van Spoors huis, waar hij woonde. In de nacht van vrijdag op zaterdag werd
Smulders plotseling ernstig ziek, zodat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen.
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Op maandagochtend (23 mei) verscheen Spoor, zoals gebruikelijk, tussen 7.00 en 8.00
uur op zijn werkkamer aan de voorkant van het woonhuis om zich aan zijn dagelijkse
werkzaamheden te zetten. Zijn secretaresse, mevrouw A. (Ans) Persoon was er al, evenals
andere leden van zijn kabinet. Over wat toen gebeurde, beschikken wij over een oogge-
tuigenverslag van dienstplichtig vaandrig H. Nijenhuis, jongste medewerker van het
kabinet van de legercommandant. Hij stond op het bordes en zag in de voorkamer links
van de deur Spoor staan praten met zijn secretaresse. Plotseling, tegen 8.00 uur, zakte
de generaal ineen. “Haal een dokter”, riep hij, “haal een dokter”. Ans Persoon heeft een
gelijkluidende verklaring afgelegd over de gebeurtenis, die slechts op enkele detailpunten
afwijkt van Nijenhuis’ verslag.9 Generaal-majoor dr. L.H. Simons, hoofd van de Militair
Geneeskundige Dienst (mgd), ijlings gewaarschuwd, onderzocht hem meteen. Spoor
werd niet naar het militair ziekenhuis vervoerd, maar bleef in zijn eigen woonhuis. De
behandeling beperkte zich tot het toedienen van medicijnen en het houden van volstrekte
rust. Met zijn verpleging werden sergeant-verpleger Tombroek en zuster C.A.J. van der
Roest belast. Later op de dag maakte Simons bekend dat de legercommandant een
hartaanval had gehad en dat zijn toestand kritiek, maar stabiel was.10

In de dagen daarna ging Spoors toestand zienderogen achteruit, al waren er ook perio-
den van stabiliteit en opleving. Chef-staf, generaal-majoor D.C. Buurman van Vreeden,
hield reservemajoor mr. G.P. Kiès, Spoors vertegenwoordiger op het Ministerie van
Overzeese Gebiedsdelen in Den Haag, enkele malen per dag op de hoogte van het ziekte-
verloop. Op maandag telegrafeerde hij om 12.40 uur (Bataviase tijd) dat Spoor onverwacht
hartproblemen had gekregen; hij noemde de toestand van de generaal “precair”.11 Op
dinsdag (24 mei) leek de situatie aanvankelijk te verslechteren, maar in de loop van de
dag deed zich een licht herstel voor (telegram, 12.42 uur). Die dag kwam ook dr. L.J.M.
Beel, de hoge vertegenwoordiger van de Kroon in Batavia, op ziekenbezoek met het
heugelijke bericht van Spoors benoeming tot generaal, de hoogste rang die de Nederlandse
landstrijdkrachten kennen. Het kabinet had kort tevoren tot deze bevordering besloten.
Ook Spoors broer A.S.L. (André) Spoor, die in Indië woonde, mocht in de avond van
de 24ste even op bezoek komen. “Siem lijdt veel pijn ten gevolge van hartkramp”, schreef
hij na het bezoek aan hun beider zuster Cathy in Nederland. Het was, zo zei hij, allemaal
gekomen omdat hun broer “beestachtig” hard gewerkt had; hij was “op”. Volgens de
doktoren, kon de legercommandant niet meer terugkeren “op zijn oude niveau”.12

Woensdag (25 mei) ging het snel bergafwaarts. Buurman telegrafeerde Kiès om 5.20
uur (Bataviase tijd) dat Spoors toestand “dusdanig achteruitgegaan [was] dat volgens
geconsulteerd hoogleraar met ongunstige afloop binnen 24 uur rekening moet worden
gehouden”. Nog dezelfde dag overleed de legercommandant om 12.45 uur (volgens het
medisch verslag) of om 12.15 uur (volgens andere bronnen). Buurman seinde Kiès rond
12.30 uur (Bataviase tijd): “Het einde is zojuist plotseling gekomen.”

Spoors overlijden maakte diepe indruk. In een persbericht beschreef de journalist H.
van Maurik het overlijden als “totaal onverwacht”. Spoor had een vermoeide en over-
spannen indruk gemaakt, maar dat zijn ziekte zo ernstig was, had niemand beseft. Onder
de officieren heerste verbijstering. Buurman telegrafeerde Kiès: “Allen zijn diep verslagen
door dit grote verlies.” Beel vaardigde een dagorder uit waarin hij de legercommandant
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herdacht en prees om zijn toewijding, loyaliteit en werkkracht.13 In een brief aan de
voorzitter van de katholieke fractie in de Tweede Kamer, prof. mr. C.P.M. Romme,
schreef hij hoe geschokt hij was door Spoors plotselinge overlijden: de legercommandant
“kon de ontzaglijke spanningen der laatste weken physiek niet meer aan. (...) Hij heeft
zich dood gewerkt. (...) Alles even triest.”14 Tot die conclusie kwam ook minister L.
Götzen. Op basis van wat hij van de weduwe had gehoord, durfde hij gerust te stellen
“dat Generaal Spoor zich heeft doodgewerkt. Hij begon om half zeven ’s morgens en
eindigde dikwijls eerst om half twaalf ’s avonds en zulks continue. De Zondag kon hij
niet houden (...).”15 Ook politiek Den Haag betoonde zich ernstig geschokt. De minister
van Overzeese Gebiedsdelen, mr. H.J. van Maarseveen, maakte het nieuws in de Tweede
Kamer bekend. Ook onder zijn politieke tegenstanders was de ontzetting, zo lijkt het,
gemeend. Alleen Het Parool plaatste een kritische kanttekening. Generaal Spoor was,
aldus de krant, méér dan een generaal geweest: “in hem stak een politicus, die zich niet
verloochenen kon”. Die dubbelrol had hem ertoe gebracht het kabinetsbeleid bij voort-
during te bekritiseren, terwijl hij dat als militair zonder commentaar had behoren uit te
voeren.16 Andere kranten koesterden zulke bedenkingen niet. Overal in het land hingen
de vlaggen halfstok, van de kansels werd gepreekt over de generaal, er heerste nationale
verslagenheid. “Wat zal er nu van onze jongens in Indië worden?”, hoorde Spoors zoon,
André, op dat moment bijna zeventien jaar oud, in de winkels in zijn woonplaats
Bilthoven.17 De hartaanval was gekomen op de dag dat het eindexamen van André begon.
Zijn moeder, Louise Ooms (Spoors eerste vrouw), hield het nieuws voor hem verborgen.
Pas op zijn tweede examendag kreeg hij het te horen. De dag daarop overleed zijn vader.
Een maand na het overlijden ontving André nog een per zeepost verstuurde briefkaart
van zijn vader.18

De echtgenote van Spoor, mevrouw H.T. Spoor-Dijkema, die vanaf begin april in
Nederland verbleef, stond op woensdag 25 mei op het punt naar Indië te vertrekken om
zich bij haar zieke man te voegen. Een klein groepje vrienden, onder wie chef Generale
Staf kl, generaal mr. H.J. Kruls, deed haar uitgeleide. Juist voor haar vertrek van Schiphol
kwam het bericht van het overlijden van haar man. Verdoofd en in shock vertrok zij
korte tijd later samen met mevrouw Kiès, die als enige van het gezelschap haar paspoort
bij zich had en meteen aanbood mevrouw Spoor tijdens haar vlucht naar Batavia te
vergezellen. Onderweg ontving zij een telegram van koningin Juliana en prins Bernhard
die haar hun deelneming met het overlijden van haar man betuigden. Op zaterdag 28
mei arriveerde zij in Batavia. Een uur later vond de begrafenis van Spoor plaats op ereveld
Menteng Pulo. Mevrouw Spoor kon het stoffelijk overschot van haar man niet meer
zien; het was al in een loden kist gelegd ter voorbereiding op de begrafenis.19

Er wordt in de kringen van hen die geloven aan vergiftiging nogal wat ophef gemaakt
over het vermeende ontbreken van een medisch dossier over de ziekte en de overlijdens-
oorzaak van generaal Spoor. Zo wordt beweerd dat de behandelende artsen geen medische
verklaring hebben opgemaakt of daarvan hebben afgezien in opdracht van de ‘autoriteiten’
die de ware doodsoorzaak wilden verzwijgen om geen schandaal te verwekken. Een variant
hierop luidt dat de artsen in opdracht van datzelfde gezag een verklaring, als die al was
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opgemaakt, zouden hebben verdonkeremaand, waardoor ‘we’ niet weten hoe generaal
Spoor aan zijn eind is gekomen.

En inderdaad, Spoors medisch dossier is vernietigd. Maar het ligt anders dan de
complottheorie ons wil doen geloven. Spoors medische gegevens, waaronder het verslag
over zijn overlijden, bevonden zich in een bestand van medische dossiers dat in 1950
naar Nederland is verscheept. De dossiers gingen deel uitmaken van het archief van de
‘Commissie Algemene Oorlogsongevallenregeling (Indonesië)’. Hierin waren de medi-
sche gegevens van alle overleden knil-militairen uit de periode 1945-1949 opgenomen,
alsmede van omgekomen militairen en burgers in Azië tijdens de Tweede Wereldoorlog
(voor zover medische gegevens aanwezig waren). Het medisch archief berustte onder
verantwoordelijkheid van de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk.
Het was niet toegankelijk; inzage in de medische dossiers was niet mogelijk. Op het
verzoek van de toenmalige Sectie Militaire Geschiedenis (smg) van het Ministerie van
Defensie om het dossier van generaal Spoor toch te mogen inzien, ging de aan het archief
verbonden medisch adviseur, dr. J.J. de Lima, niet in.20 Hij was wel bereid een korte
omschrijving te geven van de doodsoorzaak van de generaal. Hij schrijft dat de leger-
commandant op 25 mei 1949 is overleden om 12.45 uur en vervolgt:

“Blijkens de stukken, die betrekking hebben op zijn overlijden, is Generaal Spoor op
23 mei 1949, zittend achter zijn bureau, acuut ziek geworden met klachten van hevige
pijn in zijn borst. Het uitgebreid medisch onderzoek wees uit dat hij overleden is aan
de gevolgen van een acuut optredende afsluiting van de bloedcirculatie van zijn hart.
De verklaring van zijn overlijden is opgemaakt en gedagtekend te Batavia d.d. 2 juni
1949 door een Commissie van drie geneeskundigen van de Militair Geneeskundige
Dienst onder voorzitterschap van dr. L.H. Simons, Generaal-Majoor der m.g.d.”21

Voor de opslag en vernietiging van medische gegevens over militairen, waaronder die
van Spoor, gelden wettelijke bepalingen. Deze schrijven voor dat dergelijke dossiers
dienen te worden vernietigd tachtig jaar na de geboortedatum van de betrokkene. In het
geval van generaal Spoor zal dat in 1982 zijn geweest. De mogelijkheid bestaat dat ver-
nietiging pas in 1987 heeft plaatsgehad. In dat jaar namelijk herzagen de minister van
Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur en de minister van Defensie de bestaande lijst van
te vernietigen defensiearchieven, waarbij de vernietigingstermijn voor medische dossiers
met betrekking tot Nederlands-Indië nogmaals expliciet op tachtig jaar na het geboorte-
jaar van de betrokken militair werd gesteld.22 Zodoende zullen de medische documenten
inzake generaal Spoor in 1982 of 1987 zijn vernietigd en blijft De Lima’s brief nog de
laatste, stille – en bescheiden – getuige die wij kunnen raadplegen omtrent de doodsoor-
zaak van Spoor.
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Zelden zal een Nederlandse militair uit een artistieker milieu zijn voortgekomen dan
generaal Simon Hendrik Spoor. Zo ver het oog reikt zien wij toneelspelers, musici en
zangers: zijn vader Andreas Petrus Spoor was in zijn jonge jaren een door Europa
rondreizend vioolvirtuoos en later concertmeester en dirigent bij het Amsterdams Con-
certgebouworkest en het Haags Residentie Orkest; zijn grootvader, Simon Hendrik
Spoor, was toneelspeler en zanger in Amsterdam en Rotterdam en zijn overgrootvader,
Gerard Spoor, was eveneens toneelspeler maar moest dat vermoedelijk noodgedwongen
combineren met de zeilmakerij omdat toneelspelen te weinig in het laatje bracht om zijn
acht kinderen van te kunnen onderhouden. Maar ook ooms, oudooms, neven en achter-
neven lieten zich niet onbetuigd met een keur aan artistieke beroepen. En laten we de
vrouwen niet uit het oog verliezen: zijn grootmoeder, Sophie van Gijtenbeek bijvoorbeeld,
was zangeres, danseres en actrice, en van moederskant afkomstig uit de befaamde
kunstenaarsfamilie Voitus van Hamme, talentvoller nog, zei men, dan haar man. Lag
voor Simon Hendrik, afkomstig uit zo’n begaafde artistieke en creatieve familie, zelf een
uitstekend violist en ook een beetje toneelspeler, zoals wij nog zullen zien, een andere
carrière niet meer voor de hand dan een militaire?

Verdiepen wij ons in het geslachtsregister van de familie, op zoek naar haar wortels,
dan duikt het Friese Wirdum op, een dorp niet ver van Leeuwarden. Daar oefenden de
protestantse voorzaten van Simon solide beroepen uit als ‘meester koeckebakker’ en
‘gardenier’. Maar al spoedig zwermden zij uit over Nederland en vinden we hen terug
in Holland en Zeeland. Hendrik, de betovergrootvader van de generaal, was marineofficier
en de eerste die – omstreeks 1800 – de familienaam Spoor voerde. Indië lag toen nog
niet binnen de horizon van de familie Spoor. De negentiende eeuw bracht hen en hun
aangetrouwde familieleden in de top van het nationale artistieke leven. Het waren vooral
de kinderen van (Cornelis) Kees, zoon van zeilmaker/dichter Gerard, die op een enkele
uitzondering na een artistiek beroep kozen en met een kunstenaar trouwden. Kees Spoor
zelf was letterkundige en als regisseur en toneelspeler verbonden aan de Amsterdamse
Stadsschouwburg. Zijn zoon Henri was toneelspeler en huwde Cécile Cohen (toneelnaam
Carelsen), de moeder van de toneelspeelster Fie Carelsen die uit een eerder huwelijk van
Cécile stamde. Zoon Kees genoot bekendheid als musicus en kunstschilder en was een
vriend van veel andere prominente kunstenaars, onder wie Frederik van Eeden en Piet
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Mondriaan. Zoon Maurits was musicus en fluitleraar en was gehuwd met een tante van
Hella Haasse. Zoon Johan, wellicht iets minder talentrijk, wist het toch maar tot
administrateur van het Amsterdams Conservatorium te schoppen; hij huwde een dochter
van de eerste fluitist van het Concertgebouworkest, H.W. Best. En dan de dochters van
Kees: die waren zonder uitzondering muzikaal begaafd en soms werkzaam in een artistiek
beroep. Sophie werd concertzangeres; Josephine werd toneelspeelster en voordrachtskun-
stenares, zij huwde toneelregisseur Willem Royaards en behoorde tot de oprichters van
de Nederlandse Anthroposofische Vereniging. Henriëtte was getrouwd met toneelspeler
Willem Ruys; zij waren de ouders van de beroemde toneelspeler Cor Ruys. Helena was
gehuwd met toneelgrimeur Henri van der Beugel. Marie speelde kinderrollen en was
getrouwd met de theosofische uitgever Christiaan Schuver. Kortom, de Parnassus had
wel in zijn geheel bevolkt kunnen worden met afstammelingen en aanverwanten van de
familie Spoor.1

Pas wanneer wij wat verder kijken, bijvoorbeeld naar de andere zonen van zeilma-
ker/toneelspeler Gerard, zien wij andere beroepen, ook militaire, en komt zelfs Indië
even in beeld. Gerard jr. en Adrianus woonden evenals hun vader in Rotterdam en waren
respectievelijk kassier-generaal bij de Rotterdamsche Bank en deurwaarder. Beiden com-
bineerden hun werkzaamheden met het lidmaatschap van verschillende Rotterdamse
rederijkerskamers. Eén zoon van Adrianus was militair: Johan, hij was officier bij het
knil en bereikte het directeurschap van de koloniale intendance in de rang van kolonel.
Johans zoon Nicolaas koos voor de marine en eindigde zijn loopbaan als fiscaal bij de
zeemacht.2

Generaal Spoor kwam dus uit een artistiek nest. Zijn grootvader, eveneens Simon
Hendrik geheten, en zijn vrouw Sophie van Gijtenbeek speelden en zongen voornamelijk
‘opéra-bouffe’ en ‘opéra-comique’, operetteachtige uitvoeringen, in een van de Amster-
damse muziekzalen. Zij vormden een markant echtpaar – zij het niet voor lang. Na
dertien jaar gingen hun wegen uiteen. Scheiden en hertrouwen, het kwam nogal eens
voor bij de Spoors. Van de zeven kinderen van Kees scheidden er vijf. Het lijkt een
familiekwaal; het onderwerp komt nog terug. De dertien jaar dat het huwelijk van Simon
en Sophie standhield, was voldoende om enkele malen van theater te wisselen – wat
meestal gepaard ging met ophef en rumoer – en om twee uiterst talentvolle muzikale
zonen voort te brengen en op te voeden, Andreas Petrus (roepnaam: André), de vader
van de latere generaal, en Simon jr. Beiden werden violist.3

Grootvader Simon en grootmoeder Sophie waren lange tijd verbonden aan schouwburg
Tivoli in de Nes. Simon zong met een “merkwaardig buigzame hoge bariton”, maar
forceerde zijn stem door te veel optredens en heeft vanaf 1875 als artiest niet veel meer
betekend. Sophie daarentegen was het ‘enfant chérie’ van het Amsterdamse publiek. Een
knappe verschijning, levendig, met felle ogen, majestueus en “ondanks haar grootte
allesbehalve ongracelijk”, in de woorden van de classicus en toneelrecensent Mendes da
Costa, die er overigens aan toevoegde dat men haar “wat molliger vormen en kleinere
handen zou hebben toegewenscht”. Sophie had “half bij toeval” ontdekt dat zij een
“mooie sopraanstem” had, waarmee zij uitgroeide tot een ware prima donna.4 Aan hun
huwelijk en aan hun gezamenlijke carrière kwam abrupt en onder onopgehelderde

Hoofdstuk 1

18



omstandigheden een einde in 1875. Toen gebeurde er tijdens een uitvoering van De
Groothertogin van Gerolstein ‘iets’ (Mendes da Costa zegt niet wat), waardoor Simon en
Sophie nog dezelfde avond het toneelgezelschap in Tivoli (en elkaar) voorgoed verlieten.
Simon stapte over naar De Keizerskroon, waarvan hij mededirecteur werd en vertrok het
jaar daarop naar Rotterdam. Sophie leidde een “ambulant” bestaan, trad vaak op in het
buitenland, was af en toe in Amsterdam te zien en vertrok in 1880 voorgoed, al dook ze
nu en dan onverwacht weer even op. Nadat in 1880 een scheiding was uitgesproken, liet
zij haar zoons André en Simon achter. De jongens bleven bij hun vader, die spoedig
hertrouwde. Sophie van Gijtenbeek is in 1907 naar de Verenigde Staten geëmigreerd,
waar ze in 1929 op 81-jarige leeftijd in New York overleed. Haar zoon André overleed in
hetzelfde jaar in zijn woonplaats Den Haag.5

Een wonderkind

Deze zoon, geboren op 23 september 1867, was een muzikaal wonderkind.6 Hij leek in
uiterlijke verschijning sterk op zijn moeder en erfde haar muzikale gaven. Hij ontpopte
zich al vroeg als een viooltalent. Op zesjarige leeftijd ging hij in de leer bij de violist Jan
Tak. Toen zijn vader in 1876 naar Rotterdam verhuisde, ging zoon André mee. Hij zette
zijn vioollessen aan het Rotterdamse conservatorium voort bij de beroemde Tsjechische
violist Emanuel Wirth en diens opvolger Heinrich Czillag. Op 19 oktober 1882 gaf hij,
net vijftien jaar oud, zijn eerste publieke optreden in Amsterdam met de uitvoering van
onder andere het eerste vioolconcert van Henry Vieuxtemps, een Belgische componist
en vioolvirtuoos. Nog in hetzelfde jaar maakte hij een concertreis door Nederland. André
maakte furore met de uitvoering van temperamentvolle vioolmuziek van Vieuxtemps en
de Pool Henri Wieniawski, een andere befaamde ‘pyrotechnische violist’ en componist
van intense en overweldigende muziek (zijn levensmotto luidde dan ook heel toepasselijk
‘Il faut risquer’) wiens vioolconcerten hij ook nadien op het repertoire voerde.

Nog geen jaar later, zomer 1883, vertrok André met een studiebeurs naar Parijs om
daar aan het conservatorium verder te studeren. Hij bleef er drie jaar; het waren jaren
die zijn leven totaal veranderden. Hij kreeg er les van de legendarische Belgische violist
L.J. Massart en speelde twee jaar als eerste violist bij achtereenvolgens het orkest van
Edouard Colonne (Frankrijks beste dirigent) en dat van Charles Lamoureux. Deze laatste
introduceerde in de jaren tachtig Wagners muziek in Frankrijk, maar moest deze
‘onpatriottische’ activiteiten onder druk van het publiek staken. Beide orkesten behoorden
tot de top van het Franse muziekleven. Amper zestien jaar, bekleedde André dus al een
prachtige positie bij de beste orkesten van Frankrijk. Hij leerde er uitstekend Frans en
beschouwde het land als zijn tweede vaderland en Parijs, het muzikale centrum van de
wereld, als zijn lievelingsstad. Hij leerde er de Franse muziek bewonderen die zoveel
lichter, subtieler en transparanter was dan de eigentijdse Duitse met haar climaxen en
zware klankbeelden. Debussy was naast Bach zijn favoriet en bleef dat levenslang.
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Een tour d’Europe

Vanaf 1886 trok André Spoor als vioolvirtuoos door Europa. Zijn omzwervingen brach-
ten hem vooral in Noord- en Oost-Europa. Zo verbreedde hij zijn horizon en deed hij
waardevolle beroepservaring op. In Rusland en Scandinavië heerste een levendige en
inspirerende muziekcultuur. Eerst speelde hij in Abö (het huidige Turku) in Finland bij
het Musikaliska Sällskapets Orkester van J. Müller-Berghaus. In 1888 volgde een benoe-
ming tot concertmeester en solist bij het Aquariumorkest, het hoforkest van de tsaar, in
Sint-Petersburg. Nog in hetzelfde jaar aanvaardde hij een aanstelling als professor vioolspel
aan het conservatorium van Kharkov in de Oekraïne. Via (opnieuw) Sint-Petersburg en
Helsingfors in Finland, ging hij in 1891 naar Hamburg waar hij concertmeester werd bij
het orkest van Hans Guido Freiherr von Bülow – destijds de onbetwiste top van de
Europese muziekcultuur – en een aanstelling kreeg als leraar vioolspel op het conserva-
torium van die stad. Von Bülow, een muzikaal genie, was er eigenhandig in geslaagd de
Europese orkestpraktijk totaal van inhoud en aanzien te doen veranderen.7 Was het tot
dan toe nog normaal dat het concertpubliek tijdens een uitvoering nogal rumoerig was
– het liep pratend en rokend rond als ware de concertzaal een sociëteit, terwijl ook de
musici, wanneer zij een tijdje niet moesten spelen, rustig met elkaar zaten te praten –,
onder von Bülow was het afgelopen met dit ongedwongen gedrag. Voortaan heerste er
discipline in de concertzaal. Het publiek liep niet meer in en uit. De toehoorders bleven
zitten, hielden hun mond en luisterden naar de muziek. Ook de musici kregen een lesje
in discipline. Zij repeteerden bijna dagelijks, terwijl zij dat voordien nauwelijks deden
en volgden de aanwijzingen van de dirigent nauwlettend op. Zo bracht von Bülow een
ongekende vernieuwing van de muziekpraktijk tot stand.Demuziekuitvoeringen kwamen
in korte tijd op een hoog niveau. Nooit eerder, zegt musicoloog E. Reeser, klonk muziek
zo “feilloos”, zo “genuanceerd”, zo vol van “onvermoede details”. De wijze van spelen
veranderde: alle musici keken nu steeds naar de dirigent, hun houding was “flink en
opgewekt”.8 Von Bülow legde hiermee de basis voor de huidige muzikale uitvoerings-
praktijk, weldra nagevolgd door andere Europese dirigenten.

Toen André Spoor bij het orkest van von Bülow ging spelen, hadden deze veranderingen
zich al ruimschoots voltrokken. Von Bülow zelf dirigeerde nauwelijks meer. Zijn inten-
sieve muzikale bezigheden, maar vooral zijn tragische privéleven hadden een ernstige
aanslag op zijn gemoed gepleegd.9 Zijn gezondheid ging na 1890 sterk achteruit. Hij
dirigeerde en speelde steeds minder. Ook geraakte hij meer en meer in rechts-nationa-
listisch vaarwater, wat zijn muzikale werkzaamheid niet ten goede kwam. In de moderne
wereld met zijn idealen van de Franse Revolutie zag hij niets. In plaats van ‘vrijheid,
gelijkheid en broederschap’ sprak de leuze van ‘infanterie, cavalerie en artillerie’ hem
meer aan, zoals hij graag zei.10 Tot het Hamburgs orkest van deze dirigent trad André
Spoor in 1894 toe als concertmeester en eerste violist. Von Bülow zelf zal hij daar niet
meer hebben ontmoet. Die was om gezondheidsredenen naar – natuurlijk – Caïro ver-
huisd en stierf daar in februari 1894.

In 1894 veranderde er veel in het leven van André. In september van dat jaar trad hij
in het huwelijk met de 22-jarige Bertha Krull, dochter van een van von Bülows musici,
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de eerste cellist Heinrich Leonhard Krull. Op 4 augustus 1895 werd hun eerste kind
geboren, een zoon, genoemd naar de vader en de twee grootvaders, André Simon
Leonhard. Maar in Hamburg wilde André toch niet blijven. Kort na de geboorte van
zijn zoon moet hij het besluit hebben genomen naar Amsterdam te verhuizen, zijn
geboortestad, waar hij twaalf jaar niet meer was geweest. Naar de redenen blijft het gissen.
Waarschijnlijk is dat hij zich in Duitsland toch niet echt thuis voelde – hij had niet veel
op met Duitsers, met uitzondering dan van Bertha en Bach – en verlangde wellicht terug
naar Nederland. Maar de belangrijkste drijfveer lijkt geweest te zijn dat hij bij het
Concertgebouworkest kon gaan spelen als violist en concertmeester. Het zou kunnen
zijn dat de eerste dirigent van het orkest, Willem Kes, hem voor de functie gevraagd had.
Het was een prachtige baan bij een orkest dat snel aan faam won en maatschappelijk
gezien een hele ‘promotie’. Het toneelmilieu van zijn ouders genoot in vergelijking tot
dat waarin hij nu kwam te verkeren immers toch weinig sociaal aanzien. Zijn jongere
broer Simon, eveneens violist, speelde er al sinds 1889 en heeft wellicht een bemiddelende
rol gespeeld bij de contacten tussen André en het orkest. En zijn vader, die de loopbaan
van zijn zoon elders in Europa zo goed mogelijk had proberen te volgen, woonde opnieuw
in Amsterdam.

In november 1895 vestigde het gezin zich in Amsterdam, op Willemsparkweg 212, niet
ver van het Concertgebouw.11 Tante Josephine Spoor en haar man, Willem Royaards,
woonden eveneens aan de Willemsparkweg. De stad had in de jaren van Simons verblijf
in het buitenland een complete gedaanteverwisseling ondergaan. Aan het IJ was het
Centraal Station verschenen, met daar omheen een reeks van nieuwe imposante gebou-
wen, zoals het Victoria Hotel, het gebouw van de Hollandse IJzeren Spoorweg Maat-
schappij en de Nicolaaskerk. Verderop in de stad was het Rijksmuseum gebouwd en aan
de buitenste rand uiteraard het Concertgebouw. Het was veel drukker en voller geworden.
Het aantal inwoners was tijdens Simons afwezigheid met 60.000 gestegen, wat de
woningsituatie er niet beter op had gemaakt en een zware belasting vormde voor de
openbare voorzieningen en stedelijke infrastructuur. Ook politiek gezien was er veel
veranderd. Socialisten van diverse pluimage manifesteerden zich luidruchtig; bij demon-
straties voerden zij de rode vlag mee. André zal er vermoedelijk niet van hebben opgekeken.
Hij was in het buitenland al aan een en ander gewend geraakt en ‘politiek’ interesseerde
hem weinig.

Jaren van triomf

Emanuel Wirth, Andrés oude leermeester, had het in augustus 1894 al aan diens vader
geschreven: “Ihr famöser Sohn Andreas, (...) ein ausgezeichneter Künstler, (...) ein vor-
trefflicher Mensch”, gaat een grote toekomst tegemoet.12 Wirth had André horen spelen
in Mariënbad in Bohemen en had Spoor sr. in Amsterdam meteen geschreven, ook op
verzoek van André, die al lange tijd niets van zijn vader had vernomen. Wirth was
duidelijk erg trots op zijn vroegere leerling. De benoeming tot violist en concertmeester
bij het Concertgebouworkest vormde de bekroning van Andrés loopbaan, en jaren van
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