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Inleiding

Mirjam de Baar, Yme Kuiper & Hans Renders

Minder kerk, meer geloof. Het is een formule die aan het begin van het
tweede decennium van de 21ste eeuw regelmatig opduikt om het hui-
dige religieuze landschap van Nederland te karakteriseren. Zij is even
treffend als misleidend. Dat landschap is immers veel gevarieerder dan
de formule suggereert. Neem de roman Knielen op een bed violenvan
Jan Siebelink." Het succes ervan moet mede begrepen worden in de
schok der herkenning, maar ook afkeer, van de overweldigende invloed
die de religieuze factor had in het leven van een eenvoudig bloemen-
kwekersgezin in het toen nog nauwelijks geseculariseerde Nederland.
Maar deze in fictie omgezette herinneringen aan een tot het ‘ware’
geloof bekeerde vader te beschouwen als teken van een oprukkende
populariteit van religie onder Nederlandse romanciers, is een fraai
specimen van overinterpretatie.

Dan kan in dit verband beter een andere bestseller worden genoemd
om in vogelperspectief zicht te krijgen op de veranderende verhouding
van religie en biografie in de loop van de vorige eeuw. Het boek verscheen
in 1999 en beleefde druk op druk. Volgens de achterflap is De eeuw
van mijn vader een biografie van het Nederland van de twintigste eeuw.
Geert Mak maakte er definitief naam mee als geschiedschrijver van de
natie. Wat de beroepshistorici ook van zijn boek mogen vinden, het
succes lijkt vooral te schuilen in de verbinding tussen grote en kleine
geschiedenis. Wat die kleine geschiedenis betreft, de lezer volgt het wel
en wee van de gereformeerde, aan de vu opgeleide, in 1899 geboren
predikant Mak en dat van zijn vrouw en hun zeven kinderen. Zij kwam
uit een remonstrants en net wat deftiger gezin dan haar man. De schrij-
ver was hun jongste zoon, een nakomertje, geboren direct na de oorlog.
Zoals te verwachten in een boek dat wemelt van ‘mannenbroeders’,
‘synodalen’ en ‘vrijgemaakten’ betreden we hier die heel eigen wereld
van het gereformeerdendom. Vanuit de grote geschiedenis zien we hoe
binnen de door Abraham Kuyper opgerichte zuil verdeeldheid insloop,
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hoe het ethos van maatschappelijke stijging werd ingeprent en welke
taken in gezin en kerk voor man en vrouw waren weggelegd.

Juist omdat De eeuw van mijn vader de verwevenheid van religie en
cultuur in het leven van het gezin Mak in de volle breedte toont, is het
zicht op geloofszaken soms verrassend. Neem de jaren 1930. Het gezin
bevond zich toen op Sumatra, waar het helemaal opging in de smalle
blanke bovenlaag. Niet geheel tevreden over het in hun ogen al wat ver-
stard geraakte gereformeerde leven gingen vader en vooral moeder Mak
op zoek naar nieuwe, meer oecumenische geloofswaarden. Maar de
indruk die Mak kort daarna, tijdens de Japanse bezetting, op zijn niet-
gereformeerde kampgenoten maakte was nog steeds die van een arro-
gante gelovige. Dat vond tenminste Wim Kan. Hij typeerde de kamp-
predikant Mak als ‘een vervelende koekenbakker die de bijbel als een
soort dagblad beschouwde, vol van gemengd nieuws, toepasselijk op
elke gebeurtenis’.>

Terug in het Nederland van de jaren vijftig leek de verzuilde samen-
leving nog vroom en gezagsgetrouw, maar achter de schermen rukte
stille afvalligheid op. Er kwam meer vrije tijd. Gereformeerde jongeren
wilden de wereld buiten hun zuil verkennen, maar hun voorlieden had-
den nog nauwelijks oog voor die drang. Dat veranderde radicaal in de
jaren zestig en zeventig. Zij bepaalden de culturele en sociale agenda
voor de rest van de eeuw, niet alleen voor de elite maar ook voor de brede
massa. Wissels werden omgezet. De in het licht van de religieuze crisis
van de jaren zestig achteraf gezien belangrijkste verandering was vol-
gens de Britse historici Callum Brown en Hugh McLeod de toen door
het feminisme ingezette wijziging in de machtsverhoudingen tussen
mannen en vrouwen.3 De zogeheten seksuele revolutie uit die tijd mag
dan grotendeels een mythe zijn, de toegenomen vrije tijd voor viouwen
erodeerde wel het traditionele rolpatroon én ook de kerkgang. De laatste
daalde eerst spectaculair onder katholieken en hervormden en daarna
waren ook de gereformeerden aan de beurt. Vanaf de jaren zestig gingen
Nederlanders in verscheidene, naast elkaar bestaande werelden leven
enveranderde hun denken en geloven. Belangstelling voor zending en
missie transformeerde zich tot betrokkenheid bij de derde wereld, in
het bijzonder bij ontwikkelingshulp. Vader Mak volgde die vernieu-
wingsdrang op de voet, maar bleef, volgens zijn zoon, redelijk zichzelf.
En toch was hij veranderd. ‘De dwingende, gelijkhebberige prekerin
hem was verdwenen. Hij legde zijn geloof niet meer op. Het viel hem
zwaar dat sommige van zijn kinderen andere wegen gingen, maar nooit
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probeerde hij ons terug te dwingen. Het geloof was voor hem een indivi-
duele zaak geworden, zelfs binnen de familie.”#

Hoe waren deze Makken ooit gereformeerd geworden? Door twee
dingen, om met de ex-gereformeerde socialist Den Uyl te spreken. Door
het charisma van Abraham Kuyper, dat zou leiden tot een heus breuk-
vlak in de Nederlandse geschiedenis: de uitvinding van de verzuiling.
En door de persoonlijke belofte die grootmoeder Mak aan het sterfbed
van haar moeder deed. Red je kinderen, voed ze op in de ware leer en ga
voortaan met ze naar de gereformeerde dominee, had die moeder haar
dochter opgedragen. Aldus geschiedde. Volgens de overlevering was dat
kort nadat Kuyper in 1886 de Doleantie had ingezet. Het betekende een
keerpuntin deze tak van de familie Mak.

Keerpunten en breukvlakken

Het thema keerpunten in het persoonlijk leven van mensen en breukpun-
ten in de cultuurgeschiedenis van het Nederland van rond 1900 figureert
prominent in het biografisch en beschouwend werk van de literatuur-
historicus Jan Fontijn. In zijn essay ‘Keerpunten in een leven’, waarin
radicale bekeringen en plotselinge inzichten centraal staan, werkt hij de
gedachte uit dat keerpunten zowel het verhaal van iemands leven structu-
reren als de uniciteit ervan aangeven.> Keerpunten in een biografie zorgen
voor dramatiek. Een plotselinge ommekeer in iemands leven heeft veel
weg van een religieuze bekering. Maar hoe geloofwaardig is de beschrij-
ving daarvan als die jaren na dato is opgetekend? Is de familie Mak inder-
daad op de hiervoor verhaalde wijze bekeerd? Het zou kunnen — toch lijkt
het er eerder op dat het verhaal te mooi was om niet te gebruiken. Kortom,
bij de (re)constructie van keerpunten vallen allerlei vragen te stellen. In
dit verband wijst Fontijn op de klassieke studie The varieties of religious
experience van William James uit 1902. Deze Amerikaanse filosoof en
psycholoog had een groot aantal bekeringen vastgelegd en aan een psy-
chologisch en kritisch onderzoek onderworpen. Aan bekeringen bleken
allerlei verschijnselen en stadia vooraf te kunnen gaan. Het viel James
op datjuist adolescenten vaak een bewogen periode van transformatie
hadden doorgemaakt op het moment dat ze zich bekeerden. Later gingen
psychologen daarop het label identiteitscrisis plakken.

Een andere relevante vraag die Fontijn stelt, is of bekeringsgolven
onder mensen mogelijk samenhangen met specifieke culturele omstan-
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digheden. Hier volgt hij evident het spoor dat Jan Romein uitzette in
Op het breukvlak van twee eeuwen, bondig door Fontijn samengevat tot
het inzicht dat de cultuur van het fin de siecle geheel doordrongen was
van religie. In die tijd groeide en bloeide de interesse voor religieuze
stromingen als de theosofie, het spiritisme, het boeddhisme en de Rein
Leven-beweging, uitingsvormen van een algehele hang naar zuiverheid
en bezieling. Fontijn is de biograaf van Frederik van Eeden. Hij kreeg
pas echt greep op diens intrigerende veelzijdigheid toen hij begreep
hoezeer de cultuur van Van Eedens tijd was ingedaald in zijn voortdu-
rend aan verandering onderhevige persoonlijke identiteit.® Net als

Van Eeden zouden schrijvers en tijdgenoten als Van Deyssel, Gorter en
Couperus ieder op geheel eigen wijze in de ban raken van mystiek en
paranormale verschijnselen.

De vraag dringt zich op of we hier al niet stuiten op sterk door indi-
viduele keuze gestempelde vormen van religiositeit, die toen nog bijna
geheel gedragen werden door maatschappelijke en intellectuele elites.
Volgens de officiéle statistiek was namelijk het aantal onkerkelijken in
die tijd nog uiterst bescheiden. Wel was het tussen 1899 en 1909 verdub-
beld van ruim twee tot vijf procent van de bevolking. Toch waren vijftig
jaar later nog altijd bijna acht van de tien Nederlanders bij een kerkge-
nootschap aangesloten. Daarna ging het razendsnel met de ontkerkelij-
king. Weer veertig jaar later bleek het totale aantal kerkleden inmiddels
gehalveerd te zijn.” Laten we in dit verband nog eens vader Mak opvoe-
ren. Toen hij als predikant begon waren de kerken vol, bloeiden de zui-
len en domineerden de confessionele politieke partijen. Volgens zijn
zoon waren drie processen van maatschappelijke verandering bepalend
geweest voor het leven van zijn ouders: de democratisering van de samen-
leving, de verdwijning van de standensamenleving en de verdamping
van de trits discipline, ascese en preutsheid.® Doordat aan het einde van
de jaren zestig deze processen tot een kookpunt kwamen, is dit tijdvak
op te vatten als breukvlak.?

Hoe lastig hetis om een helder zicht te krijgen op de verhouding tus-
sen godsdienst in de openbaarheid en het geloofin de privésfeer blijkt
uit de lucide beschouwing die de historicus Piet de Rooy in zijn afscheids-
college wijdde aan een tijdperk waarin op het eerste gezicht alles zo over-
zichtelijk was: het hoogtij van de verzuiling in het interbellum. Toch
vindt De Rooy het lastig om de balans ervan op te maken. Duidelijk is dat
de confessionelen een hegemonie in de openbare ruimte hadden ver-
overd, juist omdat ‘de zuilen onderling een concurrentieslag aangingen
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in deugdzaamheid’."® Was het verhaal dat uit de top van de zuilen werd
rondgezongen er een van emancipatie, in het persoonlijk en huiselijk
leven raakten de verzuilden steeds meer ingesnoerd door ‘de regel dat
alleen dat mocht wat moest’.** De prijs, schrijft De Rooy, was die van
maatschappelijke onbeweeglijkheid en vergaand conformisme op
intellectueel en cultureel gebied. In het licht van een meer biografische
benadering van religie kan op dat laatste wel wat worden afgedongen.*?
Waren er dan geen verschillen tussen protestanten en katholieken?
Jazeker. Onder de protestanten bestond een grote interne verdeeldheid
en konden gelijkgezinden, indien ze dat wilden, altijd weer zelf een
kerkelijke gemeenschap stichten. Katholieken daarentegen hielden
elkaar meer vast, wat de protestantse achterdocht nog versterkte.

Religie als dynamische factor

Hetvertrekpunt van alle in dit boek opgenomen bijdragen is dat juist
een biografische benadering van historische data, verhalen en herinne-
ringen ons meer en een beter inzicht kan bieden in de rol die religie in
het moderne Nederland speelt in zowel het persoonlijke als het publieke
leven van mannen en vrouwen, jong en oud. De grootste uitdaging bij
zulk biografisch onderzoek is om de religieuze factor nu eens niet als
een constante op te vatten, maar rekening te houden met veranderingen
ervan in vorm en inhoud. Hoe waren individueel geloof, publieke religie
en dagelijks leven met elkaar verbonden in drie opeenvolgende tijdvak-
ken in de Nederlandse (en haar overzeese) geschiedenis, tussen grofweg
1880 en 19807 Dat was het speelveld dat van tevoren door de redactie
was uitgezet. De keuze voor de drie perioden, 1880-1920, 1920-1960 en
1960-1980, was ingegeven door cesuren die zowel met de politieke als
culturele (inclusief de religieuze) geschiedenis van ons land zijn verbon-
den. De gehele periode valt min of meer samen met het tijdvak waarin
Geert Mak de lotgevallen van drie generaties van zijn familie in Neder-
land en Indié volgde.

Als ideaaltypische aanduiding voor het eerste tijdvak, waarvan de be-
weging van Tachtig met haar nadruk op individualisme en estheticisme
het begin was, hebben we gekozen voor ‘Zoeken en Eenheid’. Het tweede
tijdvak, waarin de verzuiling als Leitkultur fungeerde, kreeg als aandui-
ding ‘Gemeenschap en Discipline’, terwijl de derde, waarin de stormloop
op de zuilencultuur en het georganiseerde geloofsleven plaatsvond, als

11



Frederik van Eeden, overleden op 16 juni 1932,
werd opgebaard met kruis en rozenkrans.

[Bijzondere Collecties van de Universiteit van Amsterdam,
collectie Frederik van Eeden-Genootschap]
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‘Zelf en Bevrijding’ is getypeerd. Religie zou in die laatste periode een
geheel ‘individuele zaak’ zijn geworden en de publieke ruimte volstrekt
neutraal. Dat daarna door de komst van met name moslimmigranten
weer een nieuw breukvlak zou ontstaan wat de relatie religie en cultuur
betreft, valt buiten het bestek van dit boek.

Bij lezing van de artikelen zal blijken dat de gehanteerde periodisering
niet heeft geleid tot een strak keurslijf. Wat wel duidelijk wordt, is dat
bij historisch onderzoek naar de wisselwerking tussen religie en een
veranderende samenleving zich problemen aandienen als hoe religieuze
praktijken adequaat te contextualiseren, hoe hun verwevenheid met an-
dere zaken te tonen en vast te stellen hoe en in welke mate een persoon
zich, zowel publiekelijk als privé, identificeert met zijn of haar geloof.
Hier blijkt het gebruik van attenderende begrippen, ontleend aan andere
disciplines, met name de psychologie, sociologie en antropologie, uit-
komst te kunnen bieden. Zij bieden historici de mogelijkheid om een
scherper zicht op te krijgen op fenomenen als bekering, secularisatie
en de relatie tussen de biograaf en de gebiografeerde.

In zijn bijdrage aan deze bundel constateert Jan Fontijn in retrospec-
tief hoe objectiverend hij destijds in zijn beschrijving van de bekering
van Frederik van Eeden tot het katholicisme te werk is gegaan. Allerlei
invloeden uit Van Eedens omgeving waren door hem keurig op een rij
gezet. Inderdaad was dat wijsheid achteraf. Maar hoe had Van Eeden zelf
die bekering nu beleefd? Voor hem als nieuwbakken katholiek lag er nog
een wereld open. De biograaf die deze vraag wil beantwoorden, ontkomt
ervolgens Fontijn niet aan om ‘door identificatie zo dicht mogelijk bij
de belevingswereld van zijn held of heldin te komen en [zal] proberen
op de wijze van de literatuur die belevingswereld op te roepen’.'3

In allerlei variaties komen we het thema van de relatie tussen bio-
graaf en gebiografeerde in deze bundel tegen. Heel expliciet wijst Jeroen
Koch, biograaf van Abraham Kuyper, op het probleem dat in het verle-
den biografieén over religieuze virtuozen vaak alleen door geloofsgeno-
ten werden geschreven. Volgens de ‘Wet van Koch’ wordt de biografie
pas echt spannend bij de vergroting van de afstand tussen biograaf en
gebiografeerde. Maar gegeven die grote afstand erkent Koch (zelf van
katholieken huize) ruiterlijk hoe lastig het was voor hem — nota bene
opgeleid tot historicus in de jaren waarin kennis van het religieuze verle-
denvan de natie erodeerde — om de authenticiteit van de door Kuyper
zelf verhaalde wedergeboorte te duiden. Paul Luykx daarentegen had in
zijn onderzoek te maken met de biograaf Gerard Brom, die zelf vertrouwd
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was met de religieuze cultuur van zijn katholieke protagonisten en die hij
soms nog persoonlijk had gekend. Hoe anders is hier de relatie van bio-
graaf tot de gebiografeerden. Over Brom wordt betoogd dat hij zijn werk
en leven in dienst stelde van de emancipatie van het katholieke volks-
deel. Weer een andere invulling van de relatie vinden we in de reflexieve
terugblik van Hans Renders op zijn eigen Hanlo-biografie. Hij zou nu
een ander, meer religieus geladen interpretatiekader hebben gekozen
om bepaalde trekken van zijn hoofdpersoon voor het voetlicht te bren-
gen. Bij Gert van Klinken, biograaf van de bewonderde én verguisde ver-
zetsvrouw en hoogleraar Gezina van der Molen, die net als hijzelf door
het calvinisme was gevormd, vinden we juist een groeiende scepsis om
zo’n gelovige calviniste geheel vanuit haar religieuze achtergrond te
doorgronden.

Leven in den vreemde en vooral het werk aldaar, staat centraal in de
bijdrage van Elsbeth Locher-Scholten over biografieén van zendelingen
in Nederlands-Indié. Maar over de persoonlijke en intieme kanten
van dat leven komen we via deze biografen weinig te weten. Hun aan-
dacht ging nauwelijks uit naar bijvoorbeeld roeping en geloofstwijfel.
Bestonden die niet of werd zulke informatie te persoonlijk geacht?

Jan Willem Stutje maakt inzichtelijk hoe het charismatisch leiderschap
van Ferdinand Domela Nieuwenhuis nauw verbonden was met de op-
bouw van een nieuwe gemeenschap van loyale volgelingen die in hem
een christusfiguur zagen: strijdend voor een rechtvaardiger samen-
leving. Ook gaat Stutje uitvoerig in op de overgang van Domela van moder-
nistisch predikant tot socialist. Voor tijdgenoten (en voor Domela zelf

in zijn autobiografie) ging het om een bekering, maar in de ogen van de
biograaf was toch eerder sprake van een losmakingproces.

Bekering en de aard daarvan krijgen ook veel aandacht in de bijdra-
genvan Herman de Liagre Bohl en Fia Dieteren over respectievelijk de
dichter Herman Gorter en de schrijfster Nellie van Kol. Bij zowel Gorters
‘bekering tot het atheisme’ als Van Kols toetreding tot het Leger des
Heils lijken religieuze invloeden uit hun vroegere en latere jeugd toch
medebepalend te zijn geweest. Het dogmatische atheisme van Gorter
laat zich goed verbinden met zijn hang naar steeds radicalere politieke
voorkeuren, maar lastig met zijn periodes van mystieke vervoering en
dichterschap.

In de bijdragen van Yme Kuiper en Han van Bree worden de fenome-
nen bekering en religieuze opwekking gekoppeld aan relatief besloten
elites van aristocratie en hofsamenleving, maar ook aan netwerken en

14
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leiderschap. Van Bree richt zich op een specifiek keerpunt in de biogra-
fie van Wilhelmina: haar abdicatie die een periode inleidde waarin zij
zich meer dan ooit met haar eigen geloof bezighield en activiteiten op
het religieuze veld ontplooide. In de bijdrage van Kuiper komt sterk naar
voren dat de context waarbinnen bekeringen plaatsvonden even bepa-
lend was voor het mobiliserend succes van een religieuze beweging als
leiderschap of de aanwezigheid van een specifieke, religieuze familie-
traditie.

De meeste bijdragen in deze bundel stellen de religieuze factor in de
biografie van een bepaalde persoon centraal, maar in een viertal artikelen
gaat het juist om de presentatie van een groep mensen. Twee artikelen,
die van Locher-Scholten en Kuiper, belichten vooral het interbellum.

In de andere twee, van Marit Monteiro en Doeko Bosscher, staan de jaren
zestig en zeventig centraal. Kenmerkend voor die tijd is juist dat religie
niet plotseling uit de openbare ruimte naar het innerlijk van mensen
werd gedrongen, maar dat zij felle en betrokken publieke debatten op-
riep. Massamedia, in het bijzonder de opkomst van de televisie, speel-
den daarbij een cruciale rol. Kerkelijke gezagsdragers, leken, intellectu-
elen en kunstenaars raakten met elkaar in conflict over gezag, openheid,
celibaat en seksualiteit.

Marit Monteiro belicht in haar artikel de woelingen in katholiek Neder-
land. Zij richt zich vooral op de patronen die zich manifesteerden in de
levensverhalen van uitgetreden priesters, die tot circa 1970 breed wer-
den uitgemeten in de media die zich kritisch verhielden tot de katholie-
ke kerk. Niet langer bepaalde het kerkelijke gezag wat op de televisie
over de kerk mocht worden uitgezonden. Groot is de aandacht voor het
persoonlijke verhaal, zoals dat ook in fotorapportages gerepresenteerd
is. Zetten de bisschoppen in 1954 nog een offensief in tegen de door-
braak van katholieken naar de sociaal-democratie, de tijd van een brede
stroom van deconfessionalisering was in aantocht. Doeko Bosscher laat
zien dat socialisten met uitgesproken christelijke inspiratie en stand-
punten vanaf de woelige jaren zestig een tweefrontenstrijd moesten
voeren. Ze waren immers zowel in de kerk als in de progressieve politiek
marginaal. Wat hun biografieén laten zien, is dat zij een tamelijk
solitaire strijd voerden, maar zich toch gesteund voelden door lotgeno-
ten. Zelfs de ex-gelovigen onder hen namen nooit afstand van het door
hen vertolkte idealisme van het christendom.

Hoe anders was de verhouding tot religie van schrijvers als G.K. van
het Reve en W.F. Hermans in de jaren zestig vergeleken met die van Jan
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Siebelink in onze tijd. Inzoomend op Reves en Hermans visie op religie
in relatie tot hun literaire zelfbeeld en, biografisch gezien, hun onder-
linge wedijver, rijst eerder een complex beeld op dan dat van een mono-
lithische afkeer van religieuze moraal en theologie. Aan Reves toetre-
ding tot de moederkerk ging toch een heus afscheid van de heilsleer van
het communisme vooraf, uitmondend in de openbare belijdenis in brie-
ven van zijn romantisch-decadent schrijverschap.'4 Nadat Simon Vest-
dijk met zijn Toekomst van de religie al in 1949 de elite van het Neder-
landse protestantendom op de tenen had getrapt, was het Hermans die
in zijn roman Ik heb altijd gelijk uit 1951 de katholieken tot grote woede
bracht door hun door mijnheer pastoor aangemoedigde voortplantings-
ijver af te schilderen als gedrag van wilde konijnen. In de jaren zestig
rekende Hermans, in de persoon van pater Anastase PrudhommeS.J.,
af met Van het Reves katholicisme en gebruikte hij zijn identificatie met
het leven en werk van Wittgenstein om zowel theologisch angehauchte
duiders van deze Oostenrijkse filosoof te bestrijden als om wereldverbe-
teraars te kijk te zetten.'> Het laat nog eens zien hoe sterk het werk van
een atheistisch en nihilistisch auteur mede bepaald werd door het cultu-
rele klimaat van zijn tijd. Of om het te zeggen met een variatie op een
formulering van Erik Borgman, die de slotbeschouwing van deze bundel
schreef: in het moderne Nederland moeten mensen ervoor kiezen anti-
religieus te zijn, om het te zijn.
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The religious crisis of the 1960’s, Oxford
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