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VOORAF

21 oktober 1997

Voor iemand in de kracht van zijn leven komt de dood per definitie te vroeg.
De dood op de snelweg van Maarten van Traa, in de vroege avonduren van
21 oktober 1997, kon door velen niet of nauwelijks worden geaccepteerd.
Hij was maar 52 — zijn dood was ‘oneerlijk’. Dat gevoel werd versterkt
omdat de overledene in de publieke verbeelding had geleefd als een held
van zijn tijd. Een ridder met eigenaardige trekken, maar toch: een held. Hjj
‘verdiende’ het dus niet om te sterven. Zeker niet op deze manier. Banaal.
Alleen. Terwijl hij nog maar enkele jaren daarvoor, na een soort kruisweg
in de politiek, in Andrée van Es het geluk van zijn leven had gevonden.
Het was die combinatie van omstandigheden die een gevoel teweegbracht
dat er iets onzegbaar wreeds was gebeurd. Dit kon gewoon niet. Het deed
Jacques Wallage, de fractieleider van de PvdA, zich afvragen: ‘Hoe kan
mij dit zo diep raken?” De dramatiek van het einde vormde ‘onvoldoende
verklaring voor de weerklank die zijn dood heeft gehad’, schreef nrc Han-
delsblad op 23 oktober 1997. Speelde wellicht een rol dat men onbewust
aanvoelde dat deze dood het eind van een tijJdvak markeerde?

Maarten van Traa werd ‘apart’ gevonden, maar authentiek. En wat min-
stens zo belangrijk was: hij liet het zzen. ‘(Hij) leed zichtbaar als de mense-
lijke waardigheid in het gedrang kwam’, zei Wim Kok op 23 oktober 1997
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in de Tweede Kamer. Daarmee was hij eigenlijk een soort pendant van
Pim Fortuyn. Niet alleen wat authenticiteit betreft — volgens Piet de Rooy
hét kenmerk van de moderne politicus als hij wil slagen* —, maar ook in an-
dere opzichten. Voor velen was zijn grijze kuif iconisch. ‘Sa tignasse’ (zijn
haardos), zoals Alain Franco in Le Monde schreef. De ‘voorbeeldigheid’
van Maarten van Traa was van dien aard dat de cartoonist Opland er een
liefdevolle buiging voor maakte. Kortom, voor velen van zijn generatie
was Maarten van Traa het gecanoniseerde fatsoen. Hij was ‘het geweten
tout court’, schreef zijn vriend Max Arian in De Groene Amsterdammer.
Maarten was ‘de sociaal-democraat die wij allen behoren te zijn’, aldus Jan
Pronk. Op deze typeringen en voorstellingen wordt nog teruggekomen.
Behalve het verlies tekenden ze ook de behoefte aan een haast maniche-
ische held. Hoe kwam dat? Was het omdat Maarten van Traa leek door te
gaan terwijl anderen van zijn generatie — ook in zijn eigen partij — lang-
zamerhand van kleur verschoten? In elk geval leken talloze rouwenden
ervan overtuigd dat de overledene gestreden had tegen de machten van
de duisternis. En niet maar zo’n beetje, of alleen op zondag, maar voluit,
steeds. Als een moderne Sint-Joris.

Die 21ste oktober 1997, de laatste werkdag, kan nauwkeurig worden ge-
reconstrueerd. Het was een dinsdag. Overdag was hij in Den Haag, in
de Kamer. Het was de vaste dag waarop moest worden gestemd, maar
het was ook een dag vol emotie en suspense. Om te beginnen legde hij de
laatste hand aan het verslag van een hoogst verontrustend gesprek dat hij
de vrijdag daarvoor met de L.eeuwarder advocaat-generaal S. Zwerwer
had. Zwerwer was de magistraat die in 1996 door het college van pro-
cureurs-generaal was aangesteld om de zogenaamde losse eindjes in de
IRT-affaire te ontrafelen. Het gesprek had Van Traa in zijn vermoedens
bevestigd: ‘zijn’ Parlementaire Enquétecommissie had in 1995 alleen het
topje van de ijsberg gezien.

Een van de ontmoetingen die Van Traa ’s morgens had, was die met
de latere werkgeversvoorzitter Jacques H. Schraven, in 1997 nog pre-
sident-directeur van Shell Nederland. Het was de eerste dag van diens
tweedaagse ‘stage’ bij de PvdA-fractie. Meer dan elders verwachtte hij
er geprofileerde opvattingen. Zeker over het mensenrechtenbeleid, voor
Shell een onderwerp van groot belang. Van het aandeel van Van Traa in
de discussies staat Schraven bij dat die zich beschouwend uitte, afwegend.
Niet als iemand die meteen zei hoe het zat. De Shell-directeur, die ook
in Venezuela en Argentini€ had gewerkt en coauteur was van de gedrags-
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code van zijn bedrijf, zag uit naar de tweede dag. Ferder dat jaar had Van
Traa in de Kamer immers scherpe woorden gebruikt over de houding van
het kabinet-Kok jegens China. Wat zou hij van Shell in Nigeria vinden?
Dezelfde avond verscheen zijn overlijdensbericht in de ether. Ook zonder
verdere toelichting was het Schraven duidelijk dat het vervolg van de stage
moest worden opgeschort. Dit was geen tijd voor ‘business as usual’. In de
ochtenduren van 22 oktober vroeg hij het fractiesecretariaat hem te willen
verontschuldigen.

Voor iemand die niet in het toeval gelooft, zal het niet toevallig zijn dat
bijna alle grote thema’s die Maarten van Traa gedurende zijn ruim elf jaar
in de landspolitiek bezig hadden gehouden, ook op die laatste dinsdag aan
bod kwamen. Later die middag wijdde hij zich namelijjk aan het vluchte-
lingenvraagstuk. Vlak voor het weekend was door of vanwege een centraal
punt in of bij de leiding van het kabinet-Kok aan enkele betrokkenen een
non-paper toegestuurd. Het stuk was voorzien van de titel ‘Een dreigend
debacle’3 De teneur was dat naar aanleiding van het toegenomen aantal
asielverzoeken van Irakezen en Afghanen dreigde wat in de notitie een
nieuw ‘debacle’ werd genoemd. Met de aantallen asielzoekers was het al
eerder, met name ten tijde van de Bosnische crisis, drastisch uit de hand
gelopen. De schrijver van de notitie vond dat er subiet maatregelen moes-
ten worden getroffen.

In zijn commentaar aan de medewerkers van premier Kok nam Van
Traa het standpunt in dat een stijging van het aantal aanvragen op zichzelf
geen wijziging van beleid rechtvaardigde. Dat had hijj steeds betoogd — al
vanaf 1987, tijdens zijn eerste Kamerdebat over dit onderwerp. In plaats
van de paniekerige benadering die uit het non-paper sprak, moest eerst
maar eens een nieuw ambtsbericht over Irak worden opgemaakt. Mis-
schien was de situatie in dat land bijvoorbeeld wel verergerd. Ook diende
nagegaan te worden of het klopte dat, zoals de notitie stelde, in het ver-
leden ‘te snel’ verblijfstitels waren afgegeven. Hij nam geen blad voor de
mond. ‘Hypocriet’ was het om de nadruk te leggen op mensensmokkel als
‘criminaliteit’. En het was ‘antireclame’ voor het Nederlandse asielbeleid,
schreef hij, als werd besloten — wat in de notitie werd voorgesteld — de
bestaande procedures te gaan rekken om Nederland voor aspirant-asiel-
zoekers minder aantrekkelijk te maken.

Het is onbekend wat het lot van het document was. Dat doet voor dit
boek ook niet ter zake. Van belang is dat hij letterlijk tot in zijn laatste uren
bezig was met de rechtsbescherming van vluchtelingen en asielzoekers.
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Ook over zijn laatste uren in de Amsterdamse Michelangelostraat kun-
nen enkele bijzonderheden worden opgetekend. Zoals de dag een gewone
werkdag was geweest, leek ook de avond relatief gewoon te worden. Met
dien verstande dat Maarten nog even weg moest: hij had een spreekbeurt
voor de PvdA, afdeling Haarlem. Wat de avondpauze bijzonder maakte,
was dat zijn dochter een paar dagen over was. Julie van Traa, kort daar-
voor 24 geworden, liep stage in Parijs in de journalistiek. In haar herin-
nering was die avond vooral speciaal omdat haar vader ruim de tijd voor
haar nam. Dat deed hij vaker, maar juist toen had ze het nodig. Allen aan
tafel, Andrée van Es, haar zoontje Julien Simmons en ook Julie, bewaren
aan dat maal dan ook de herinnering van saamhorigheid en intimiteit.
Maarten liet zich niet opjagen. Ook niet door die spreekbeurt. Dan maar
iets te laat. Ook dat typeerde hem. Gedronken werd er nauwelijks. Dat
lag ook niet voor de hand: hij moest nog rijden, en dan die bijeenkomst
nog. Het was ongeveer kwart voor negen toen hij de deur achter zich
dichttrok.

Uit het op 31 oktober 1997 afgesloten ambtsedige ‘proces-verbaal van
bevindingen’ blijkt dat die avond — het was droog en donker, en het zicht
was goed — op de A10 in de richting van het knooppunt Badhoevedorp
ter hoogte van hectometerpaal 1.1 op de linkerrijstrook een verlicht rood
kruis op een matrixbord was aangebracht. Boven de tweede rijstrook be-
vond zich een dwangpijl die naar rechts wees. De matrix gaf een maxi-
mumsnelheid van 50 km per uur aan. De aanwijzingen hielden verband
met wegwerkzaamheden. Hoe lang de mededelingen er al hingen, is niet
bekend, maar in ieder geval had zich op de tweede rijstrook op dat mo-
ment een rijtje langzaam rijdende auto’s gevormd. Bij de kettingbotsing
die tot de dood van Van Traa leidde, waren uiteindelijk drie auto’s betrok-
ken. De voorste had kennelijk nog op tijd vaart geminderd en tijdens het
remmen de waarschuwingslichten aangezet. De tweede deed hetzelfde,
maar had blijkbaar net niet voldoende afstand gehouden: een botsinkje
met zijn voorligger kon niet worden voorkomen. Pas bij de derde auto, de
Citroén BX van Maarten, liep het fout. Vreselijk fout. Om een of andere
reden — alcohol was het niet, ook het proces-verbaal vermeldt expliciet:
‘alcoholgebruik: nee’ — moet hij niet goed hebben opgelet en onvoldoende
afstand hebben gehouden. Remsporen konden niet worden vastgesteld.
Volgens het proces-verbaal minderde Maarten nauwelijks vaart en botste
hij ‘met hoge snelheid’ op de achterkant van de Saab die zojuist voor hem
tot stilstand was gekomen. Vermoedelijk had hij, aldus het proces-verbaal,
op het laatste moment nog geprobeerd een botsing te voorkomen door
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naar links uit te wijken. Tevergeefs. Door de botsing liep het rechtervoor-
wiel van de auto vast, stak de Citroén met een haakse bocht twee rijstro-
ken van de Aro over, om vervolgens frontaal in botsing te komen met de
vangrail rechts. Het moet minder dan een paar seconden in beslag hebben
genomen. Het was ongeveer negen uur.

Na de komst van politie en hulpdiensten werd vastgesteld dat Maarten
van Traa geen autogordel om had. Ook als dat wel zo was geweest, had
hij de klappen waarschijnlijk niet overleefd. Toch was hij niet eens op
slag dood. De eerste automobilist die ter plaatse was, iemand die uit de
richting Coentunnel kwam en niet bij de botsing was betrokken, consta-
teerde ernstige verwondingen, stelde vast dat er nog pols en hartslag was
en probeerde eerste hulp te verlenen. Het baatte niet, ook niet nadat het
slachtoffer naar het vu-ziekenhuis was gebracht: om 22.23 uur consta-
teerde de trauma-arts officieel de dood. Als oorzaak van overlijden werd
vermeld: ‘uitgebreide orgaanbeschadiging, groot inwendig bloedverlies’.
Onder meer een van de hartkamers bleek te zijn doorgesneden. Om half-
twaalf werd Andrée in het ziekenhuis met haar man geconfronteerd. Ook
haar leven leek in één klap tot stilstand gekomen.

Ed van Thijn zat die avond in de Amsterdam Arena bij de UEFA Cup-wed-
strijd Ajax-Udinese. Het liep niet goed voor de thuisclub: in de eerste
helft was het al snel o-1 voor de tegenstander. Op een bepaald moment
kreeg Van Thijn telefoon: Ad Smit, commissaris van het district Zuid-
oost. De vraag was of hij het huisadres kende van Andrée van Es. De
reden van de vraag werd erbij gegeven. Van Thijn was perplex. Sinds ze
elkaar eind jaren zeventig hadden leren kennen, had hij zich met Maarten
verwant gevoeld. Eind 1995 was hij nog indringend door hem verhoord,
als oud-burgemeester in het kader van de IRT-enquéte.

Van Thijn herinnerde zich meteen dat Van Traa hem ongeveer een
week eerder over een delicate kwestie advies had gevraagd. Hij had nieu-
we informatie ontvangen over datgene wat de Parlementaire Enquéte-
commissie Opsporingsmethoden niet boven water had kunnen krijgen.
De vraag van Maarten was geweest wat hij daarmee aan moest. Samen
waren ze tot de slotsom gekomen dat hij, als hij er iets mee zou willen — de
commissie was ontbonden —, eerst nog een keer grondig met zijn bronnen
zou moeten spreken. Wellicht met een vertrouwde politiefunctionaris er-
bij. De herinnering aan het gesprek was voor Van Thijn aanleiding er de
volgende dag bij de Amsterdamse politie op aan te dringen extra goed te
letten op eventuele onregelmatigheden bij de toedracht van het ongeluk.

II



12

VOORAF

Een doorgesneden remkabel, een onklaar gemaakt onderdeel, wat dan
ook. Kort daarop berichtte het hoofd van de recherche, Bernard Welten,
hem tot zijn opluchting dat er niets verdachts was gevonden. Het op 5
november opgemaakte proces-verbaal van de Technische Ondersteuning
bevestigde wat Van Thijn al telefonisch was meegedeeld, namelijjk dat de
Citroén ‘kort voor de aanrijding rijtechnisch in orde was’. Dit gold ook
voor de remmen. Niets wees erop dat er iets was ingebouwd waarmee het
mechanisme door een derde kon zijn bestuurd. Dat er geen sprake was
geweest van moord op afstand, was in 2002 ook de conclusie van Kees
Sietsma en Cyrille Fijnaut, toen zij in het onderzock naar de beveiliging
van Pim Fortuyn volledigheidshalve ook het dossier-Van Traa lichtten.*

Na het telefoontje naar de Arena duurde het nog zo’n anderhalf uur voor
de politie in de Michelangelostraat verscheen. Een nieuw protocol be-
paalde dat bij de niet-natuurlijke dood van een vooraanstaand politicus
allereerst de premier diende te worden ingelicht. Het protocol bleek later
weliswaar niet te zijn gevolgd — maar wel in zoverre dat Andrée van Es
ongeveer als laatste werd ingelicht. Dat moment vergeet ze nooit meer.
Het staat haar onder andere nog zo scherp voor ogen, omdat ze toen de
bel ging helemaal niet aan een ongeluk dacht. Eerder aan iets wat verband
hield met de nasleep van de IRT-affaire. Waren het wel politiemensen, zo
laat op de avond?

In overleg met de benedenbuurvrouw werd, in een waas, een volgorde
afgesproken. Het eerste was een oppas voor Julien. Die lag te slapen; er
moest voor worden gezorgd dat dat zo bleef. Een oppas werd gevonden:
goede kennissen van even verderop. Daarna moest ze naar het ziekenhuis
voor de confrontatie. Er zat niets anders op. En dan zo snel mogelijk naar
Julie. Hoe moeilijk dat ook zou worden, de dochter van Maarten moest
het nieuws niet via de media horen. Andrée wist niet dat overal in den lan-
de al druk overleg was gepleegd en dat Julie al op de hoogte was gebracht.

André Rouvoet had deel uitgemaakt van de Parlementaire Enquétecom-
missie Opsporingsmethoden. In die tijd had hij een bijzondere band met
Maarten ontwikkeld. De bewuste nacht was hij nog laat aan het werk.
Om een uur of één ging de telefoon. Een verslaggever van de TROS vroeg
hem of hij al wist dat Maarten van Traa was omgekomen. Rouvoet was zo
geschokt dat hij geen woord kon uitbrengen en de telefoon neerlegde. In
een reflex zette hij teletekst aan om te constateren dat het klopte. ‘Tk was
helemaal kapot.” Om de schok te delen, belde hij diezelfde nacht met zijn
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collega-Kamerlid Mohamed Rabbae en met Erwin Muller, de griffier van
de Enquétecommissie.

Wat hem van die rampnacht het meest bijstaat, is dat hij steeds maar
moest denken aan wat hij de avond tevoren in de trein had gelezen in het
stenografisch verslag van een hoorzitting van de dag daarvoor, over de
mensenrechten in Iran. Die zitting was door Van Traa geleid, en zowel
commissie als getuigen waren in tijdnood gekomen. Een van degenen die
als laatste waren gehoord, had zich daarover beklaagd: ze had te weinig
spreektijd gekregen. Het stenogram vermeldde dat de voorzitter daarop
had gezegd: ‘Dat klopt. Maar we hebben allemaal eigenlijk te weinig tijd
voor wat we willen doen.

De Telegraaf rolde die nacht van de pers met een foto van de bijna dode
Maarten in zijn auto, zijn gezicht aan het oog onttrokken door een hulp-
verlener. De foto, schreef Ruud Verdonck in 7Trouw van 25 oktober, was
onthutsend. Eigenlijk moesten we dit niet willen. Was het niet ter wille
van het slachtoffer zelf, dan wel vanwege de gevoelens van nabestaan-
den. Voorzitter Kouwenhoven van de organisatie van fotojournalisten
NvFE wees de kritiek van de hand. De foto had nu eenmaal ‘nieuwswaar-
de’. Eenzelfde discussie ontspon zich vijf jaar later, toen op de dag na de
moord op Pim Fortuyn een foto werd gepubliceerd van zijn stoffelijk over-
schot op het asfalt van de parkeerplaats van het Hilversumse Mediapark.
Deze keer ging niet alleen De Telegraaf tot publicatie over, maar ook het
Algemeen Dagblad en de Volkskrant. Huub Evers, docent media-ethiek
aan de Fontys Hogeschool voor Journalistiek in Tilburg, schreef in 7rouw
van 8 mei 2002: “Toen PvdA-Kamerlid Maarten van Traa in 1997 bij een
auto-ongeluk om het leven kwam en De Telegraaf daags erna een foto
van het ongeluk afdrukte, vielen andere kranten daaroverheen. Nu ligt de
grens in de fotojournalistiek alweer een stuk verder.” Volgens hem gingen
de media niet te ver. ‘Een echte grens in wat fatsoenlijk is’, was volgens
deze ethicus niet te trekken. De opvattingen over wat in zo’n situatie wel
en niet hoort, bleken in een paar jaar tijd met andere woorden behoorlijk
veranderd.

De wereld waarin Maarten van Traa heeft geleefd en gewerkt, lijkt acht-
tien jaar later tot een afgesloten verleden te behoren. ‘Zijn’ tijd was een
andere dan de onze. Net zoals die tijd op zijn beurt een breuk vormde
met de periode die eraan vooraf was gegaan. In dit boek zal dat op allerlei
manieren blijken. Van het denken over kernwapens tot ‘het populisme’,

13



14

VOORAF

en van de criminele burgerinfiltrant tot het mensenrechtenbeleid en de
bekommernis om de asielzoekers: het is intussen allemaal net even anders
komen te liggen. De thema’s zijn vaak dezelfde, maar de geest van de tijd
lijkt wezenlijk veranderd. Mient Jan Faber voelt zich veilig bij kernwa-
pens, Jan Pronk is geen lid van de PvdA meer, het project-Europa lijkt
meer dan ooit omstreden, van zo intensief mogelijke handelsbetrekkingen
met China maakt niemand een probleem, en voor vluchtelingen bestem-
de boten en scheepjes moeten worden vernietigd voor ze kunnen wor-
den gebruikt. Daar staat tegenover dat Duitsland en Frankrijk toe lijken
te groeien naar het accepteren van een Europees distributiestelsel voor
asielzoekende vreemdelingen waar Maarten van Traa vanaf zijn komst in
de Tweede Kamer steeds vergeefs voor pleitte. Maar de PvdA, de partijj
waaraan Maarten van Traa in 1974 trouw had gezworen, lijkt inmiddels
een van de vele te zijn. Wie is nog in staat onder woorden te brengen waar
de sociaaldemocratie tegenwoordig voor staat?

Al deze ontwikkelingen komen in dit boek aan bod. Soms recht-
streeks, soms zijdelings. Maar daarbij gaat het vooral om Maarten van
Traa zelf. Die ‘oprechte en eerlijke’ man, zoals prins Claus hem in zijn
condoleancebrief aan Andrée noemde.’
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Jeugd

EEN KIND VAN DE BEVRIJDING — RAPENBURG Q4 — DEN HAAG

Maarten van Traa werd geboren op 18 mei 1945 in Oegstgeest, twee we-
ken na de bevrijding. Anderhalve maand na Daniel Cohn-Bendit, een
paar weken voor Rainer Werner Fassbinder. Mensen wier leven, net als
het zijne, in het teken heeft gestaan van oorlog en nooit meer oorlog.

Volgens zijn moeder vond de bevalling plaats bij kaarslicht. De kro-
niek in het Leidsch Jaarboekje van 1946 bevat al bij 21 november 1944 de
vermelding “Te Leiden geen electrisch licht meer’. Bij 31 maart 1945 is
het nog iets ingrijpender: ‘Geen zeep voor kappers, vroedvrouwen enz.’
Voor een goed begrip van de wanhoop in de laatste fase van de Tweede
Wereldoorlog is het verhelderend iets te citeren uit brieven van Leidse
tijdgenoten. Allereerst een brief van Johan Huizinga. Op 7 december 1944
was de historicus 72 jaar geworden, waarvoor hij een felicitatie van zijn
vroegere vriend Herman Colenbrander had ontvangen. Met een vertra-
ging van enkele weken werd de brief bezorgd in De Steeg, waar het gezin
Huizinga in het buitenhuis van Rudolf Pabus Cleveringa onderdak had
gevonden. Professor Cleveringa was de man van het op 26 november 1940
uitgesproken protest tegen het ontslag van de Joodse hoogleraren. Op eer-
ste kerstdag 1944 antwoordde Huizinga:

15
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Beste Herman,
Je brief van 7 Dec. kreeg ik eergisteren 23. Dec., de post uit
Leiden doet er altijd bijzonder lang over. Hartelijk dank voor
je gelukwenschen; intussen ben je zelf 73 geworden, waarmee
van harte gelukgewenscht. Wat worden die getallen bedenkelijk
hoog! [...] Met de ingevallen vorst hebben we ons beperkt tot
één kamer, die we goed kunnen verwarmen, nadat tevoren onze
groote kamer al gehalveerd was, sedert daar op 5. XI de heel
groote ruit (M. 1.50 x 3.75) totaal versplinterde bij een bominslag,
die helaas ook 6 menschenlevens kostte. [...] De vooruitzichten
op een spoedige bevrijding van heel ons land lijken nog niet heel
groot. Men begrijpt maar niet, hoe er aan deze verderfelijke
oorlog een eind kan komen. Wij hadden toch voor onzen ouden
dag een beteren tijd verdiend, zou men zeggen. Maar het helpt
niet, wij moeten verder. [...] Wat heeft het geweld onze heele
maatschappij, ons land en ons leven oneindig veel meer en langer
ontwricht, dan wij vroeger ooit gedacht zouden hebben. [...]
Wees met Maria en de kinderen van ons beiden hartelijk gegroet,
het beste gewenscht voor 1945, en sterkte! Waar zijn de dagen
gebleven van 1916 tot 1925, toen wij samen in de Gids-redactie
elkaar zagen!

t.t. H.

Het was een van zijn laatste brieven. Op 1 februari 1945 overleed Huizin-
ga, acht maanden voor Colenbrander. Illustratief voor de stemming in de
generatie daaronder is een brief van C.H. Telders, een latere vicepresident
van de Hoge Raad. Op 11 april schreef hij aan de oudste zoon van Colen-
brander, zijn vriend Sybout:

Beste Sybout,
Ondoorgrondelijke waanzin maakt Holland tot een
egelstelling. [...] ‘Ayez pitié¢.” Tk gevoel er niets voor Koerland
of Duinkerken hier herhaald te zien. Straks komen de regens
en de voorjaarsstormen, die de neiging hebben de operaties te
vertragen! Kan ons iets anders redden dan dat ze tot inzicht
komen? [...]

Tekenend is dat studie en uitwisseling van gedachten ook in die donkerste
dagen gewoon doorging. Uit dezelfde brief:
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Een dezer dagen zend ik je een stuk over Russische politiek.
Betere uit- en inwerking van dat wat je eenige tijd geleden van
mij meenam. Ter kennisname en critiek zend ik het je. Wil je het
hebben dan is het jouw.
Naar ik hoop tot spoedig ziens

C.

Zo verschrikkelijk als de oorlog was, zo moeilijk was het laatste oorlogs-
jaar voor de bevolking, voor zover al niet eerder opgesloten, weggevoerd
of vermoord. Dat gold ook voor degenen die tot de Nederlandse intelli-
gentsia behoorden. Misschien mede daarom bevatte de tekst op het ge-
boortekaartje van Maarten de soberst denkbare formulering: ‘De heer en
mevrouw Van Traa-van der Burg geven kennis van de geboorte van hun
zoon Maarten. Leiden, 18 mei 1945, Rapenburg 94. Tijdelijk: Diacones-
senhuis, Oegstgeest.’

Geen merkbare vreugde, geen enkele opmerking over herrijzend Ne-
derland. En al evenmin iets over de gezondheid van moeder en kind of
een verwijzing naar het oudere zusje Olga dat, acht dagen eerder zeven
geworden, de oorlogsjaren deels bewust had meegemaakt. Als gevolg van
de komst van Maarten moest ze haar eigen kamer afstaan — met uitzicht
op de Pieterskerk. Ze herinnert zich nog dat haar moeder tijdens de zwan-
gerschap extra jam kreeg en deze voorkeursbehandeling te hebben gebil-
lijkt, maar ook dat ze niet heel ingenomen was met de verhuizing naar
een kamer op zolder. Voor vrijwel iedereen was de lange aanloop naar het
eind van de oorlog spannend en moeilijk geweest. De Van Traas maakten
daarop geen uitzondering.

Of de uitzinnige vreugde van de bevrijding zich op en na 5 mei ook
van hen meester maakte? De correspondent van de Britse Daily Mail
schreef op 8§ mei dat ‘de aankomst van het 49ste ‘Britsche Verkenners-Ba-
taljon te Amsterdam vreugdetafereelen (schiep) die alles overtroffen wat
hij tot dusverre in verschillende bevrijde landen had gezien’. Het is niet
aan te nemen dat het in Leiden heel anders toeging. Marijke Visser, toen
een meisje van acht, woonde net als de Van Traas aan de even kant van het
Rapenburg. Nog goed herinnert ze zich dat de Canadezen langzaam aan
de overzijde aan kwamen rijden, in hun jeeps, langs het Academiegebouw.
Samen met haar moeder holde ze de trappen af ‘de straat op, de brug over
en daar zaten wij tweeén naast een Canadees in de jeep’.!

Bij Jet van Traa, de moeder van Maarten, is iets van die plotseling
ingetreden ontspanning te zien op een foto die op p. 536 in het boek van
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Madelon de Keizer over het illegale Parool is afgedrukt. In de voorjaars-
zon heeft zich op de monumentale trap van het Leidse stadhuis aan de
Breestraat een groepje mensen verzameld. Zo te zien allen dertigers. Het
kan haast niet anders of hier is, mogelijk op de dag van de bevrijding,
de kerngroep van het Leidse Parool gefotografeerd. Dit blad, officieel
Het Leidse Nieuwsbulletin, verscheen vanaf 17 oktober 1944 tot de be-
vrijding twee- tot driemaal per week en was opgezet op instigatie van
de landelijke leiding. De licht kalende man bovenaan rechts op de foto
is C. (Carel) J.J.G. Vosmaer. Na het noodgedwongen vertrek uit Leiden
van K. (Klaas) Wiersma was Vosmaer, samen met de al eerdergenoemde
Sybout Colenbrander en Jet van Traa, een van de drie redacteuren van
‘het Leidse Parool’. Vosmaer woonde net als de Van Traas en het gezin
Wiersma aan het Rapenburg, maar dan aan de overkant. In de man die
zijn wang op zijn rechterarm laat steunen is Wiersma zelf te herkennen:
tot 1942 repetitor burgerlijk recht, later achtereenvolgens secretaris van
het college van curatoren van de Leidse universiteit, hoogleraar, staats-
secretaris van Justitie en ten slotte raadsheer in de Hoge Raad. Net als
zijn in 2013 overleden echtgenote Nanna zou Wiersma in het leven van
het gezin Van Traa een rol van belang spelen. Jet van Traa is de vrouw in
amazonezit. Ze draagt een lange elegante mantel en zit half in de scha-
duw van de balustrade. Vanwege de vergevorderde staat van haar zwan-
gerschap kon ze vermoedelijk alleen zo nog enigszins gemakkelijk zitten.
Als enige uit het groepje kijkt ze naar de fotograaf. Wie was dat? Wellicht
Sybout Colenbrander, de derde man in het Parool-groepje. Die staat na-
melijk niet op de foto. De foto is voor het leven van Maarten van Traa
een bijzondere beelddrager. In de jaren tachtig, toen ze te zien was op een
expositie over het illegale Parool, zei hij tegen een vriendin, wijzend op
de in die lange mantel vrijwel onzichtbare buik van zijn moeder: ‘Kijk,
daar zit ikV

Iemand die het laatste stukje van de zwangerschap van Jet bewust
meemaakte was haar jongere zusje Mia. Mia van Meurs-van der Burg
speelde net als haar vriend en minnaar Van Heuven Goedhart, de man
die na zijn vlucht naar Engeland korte tijd minister van Justitie was in
het Loondense kabinet, een centrale rol in het verzet. Tijdens de bevrij-
ding was ze 34. Ze had toen al een bewogen leven achter de rug, waar-
onder, in 1944, ook enkele maanden Oranjehotel, de strafgevangenis in
Scheveningen. Tante Mia komt nog uitgebreid aan bod. Toen ze haar
neef Maarten in 1995 met zijn vijftigste verjaardag feliciteerde schreef
ze hem:
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Wat zou je moeder daar graag zijn bij geweest. Ik heb mijn
vrienden hier net verteld over mijn bezoek aan haar op de 7de
mei 1945 (geloof ik) met de Canadese vrachtauto die ‘Het Parool’
van Amsterdam naar Leiden bracht en je moeder die haar laatste
pakje boter (haar zwangerschapsrantsoen) voor de Canadezen
aanbrak. Z6 blij was ze. Ik vond het zonde want die Canadezen
hadden genoeg te eten!

Olga van Traa bevestigt het verhaal. Ze voegt eraan toe dat in die room-
boter pannenkoeken werden gebakken. Pannenkoeken in roomboter — dat
was haar moeder ten voeten uit. Gebakken door de hulp. Jet van Traa
stond nooit in de keuken. De bevalling zelf maakte Mia niet mee. Daar-
voor was er in Amsterdam te veel werk aan de winkel. Al op 6 mei 1945
betrok Het Parool het gebouw van De Telegraafaan de Nieuwezijds Voor-
burgwal. Bij de omschakeling naar een ‘gewoon’ dagblad kwam bovendien
veel kijken. En niet alleen daarbij. In het hele land was alles in één klap
anders. Op 24 mei 1945 berichtte ingenieur C. van Traa, waarnemend
directeur van de dienst Stadsontwikkeling van de gemeente Rotterdam
(‘oom Kees’ voor Maarten) dat in deze stad 50.000 woningen nodig waren
en dat de verwoeste binnenstad, in plaats van de 12 meter van voor de
oorlog, 16 tot 19 meter hoog zou worden. De totale wederopbouw van
Rotterdam zou volgens zijn berekening ongeveer 600 miljoen ‘vooroor-
logsche guldens’ kosten.

Op dit punt wordt de film ruim veertig jaar vooruitgespoeld. Op 26
november 1987 hield de hoofdpersoon van dit boek tijdens de jaarlijkse
bijeenkomst voor de Amerikaanse gemeenschap in Nederland de keyno-
te-speech op Thanksgiving Day — als vervanger van de zieke Joop den Uyl.
Vanwege de Pilgrim Fathers vindt die bijeenkomst traditiegetrouw plaats
in Leiden, in de Pieterskerk. Op een steenworp afstand van zijn voorma-
lige ouderlijk huis begon Maarten zijn toespraak aldus:

I'am a child of the liberation, born in 1945. Raised in the shadow
of this Pieterskerk for the first two years of my life at Rapenburg
94, I do not remember my first encounter with America. But my
mother will have shown me to the passing American soldiers,
maybe general Bedell Smith, who escorted Churchill when he
passed Rapenburg in 1945 [...].
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Er kan van uit worden gegaan dat het Amerikaanse publiek die aanhef
bijzonder heeft gewaardeerd. Baby Maarten, opgedragen aan de Ame-
rikaanse bevrijders, op een steenworp afstand van de plaats van samen-
komst. .. Maar kloppen deed het niet helemaal. Churchill bezocht Leiden
namelijk pas op 10 mei 1946, toen hij in dezelfde kerk uit handen van de
grote Cleveringa een eredoctoraat in de rechtsgeleerdheid ontving.

Niet toevallig is weinig bekend over wat de echtgenoot van Jet in de dagen
rond de bevrijding deed. Die trad nu eenmaal niet graag op de voorgrond.
Pieter Cornelis van Traa was sinds 1934 repetitor voor de economische
vakken (de Leidse Academie kende nog geen economische faculteit). Na-
dat de universiteit in 1940 door de bezetter was gesloten, werden sinds
begin 1943 geen colleges meer gegeven. Als gevolg daarvan had Piet van
Traa in de laatste jaren van de oorlog alleen nog af en toe clandestien
een enkele student die zich zonder uitzicht op een tentamencijfer in het
bijvak economie kwam scholen. Een van hen was de latere minister van
Buitenlandse Zaken Max van der Stoel. Na het overlijden van Piet van
Traa getuigde Van der Stoel er in een brief aan Maarten van hoezeer hij
prijs had gesteld op de lessen van zijn vader. Hij bewaarde, schreef hij,
een ‘dankbare herinnering aan de spirituele wijze waarop hij mij als jong
student in de oorlog clandestien de beginselen van de economie bijbracht’.

In die laatste oorlogsjaren had Piet van Traa dus aanzienlijk minder
omhanden dan vroeger. Ongetwijfeld zal hij hebben gestudeerd; hij zou
zijn hele leven een kritische onderzoeker blijven. Het zwaartepunt van
zijn bezigheden lag echter elders. In de hongerwinter was hij het die bij
de boeren langsging en sieraden en geld ruilde voor eten. Marijke Visser,
een van de speelkameraadjes van Olga, herinnert zich dat haar moeder
een keer samen met mijnheer Van Traa op fietsen met houten banden
Noord-Holland introk. ‘Ze kwamen terug met eten — aardappelen, sui-
kerbieten, en een eitje voor iedereen. Wij zaten in de keuken om de tafel
van de Van Traas, en Piet vroeg aan iedereen: “Hoe wil je je eitje? En jjj
Marijke?” Marijke had geen idee — misschien had ik in maanden geen ei
gezien, laat staan gegeten.

Even verderop, in het grote huis Rapenburg 104, woonden Kees de Meijere
en zijn vrouw Retha. De Meijere, na de oorlog tot raadsheer in de Hoge
Raad benoemd, was repetitor, net als Piet van Traa. Hermanna Marga-
retha Huizinga was de jongste dochter uit het eerste huwelijk van Johan
Huizinga. Retha en Kees de Meijere zouden hun hele leven innig met de
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Van Traas bevriend blijven. De huidige bewoners van nummer 104, Jeroen
en Paulien Chorus, die het huis in 1987 kochten, zien Retha en Jet nog
voor zich, in de beslotenheid van die stadstuin, op een steenworp afstand
van de Academie. De vriendschap tussen de echtparen De Meijere en Van
Traa zette zich door bij hun kinderen. De oudste dochter Mary, ander-
halve maand ouder dan Olga, was Olga’s hartsvriendin. Haar jongere zus
Barbara werd een van de beste vriendinnen van Maarten. Nog in een brief
van 24 januari 1978 noemde ze hem ‘per slot mijn trouwste vriend’.

Tragiek, van welke aard ook, was in die jaren heel ver weg. Johan
Huizinga schreef naar aanleiding van de geboorte van zijn kleindochter
Mary op 24 juni 1938 aan zijn Zwitserse collega Werner Kaegi over een
‘tadellose Baby’, daaraan toevoegend dat Retha en haar man ‘jetzt [woh-
nen] in einem grossen alten Haus am Rapenburg, das sie sehr “gezellig”
eingerichtet haben’?

Rapenburg 104 was een huis met geschiedenis. In 1566 werd Gerardus
Tuningius er geboren, die in 1590 hoogleraar ‘Institutionum’ aan de Aca-
demie werd, en bij wie Hugo de Groot college liep. Als, vele eeuwen later,
Sinterklaas op nummer 104 zijn opwachting maakte, pakte hij bij zijn ver-
maning aan de Rapenburgkinderen het Commentaar van Johannes Voet
op de Pandecten uit het Romeinse recht uit de kast — een foliant uit 1698.

Tussen de De Meijeres en de Van Traas, in de bocht van het Rapen-
burg, woonden sinds september 1942 de jonge jurist Jerome Heldring en
zijn vrouw Fiet. Het echtpaar was iets jonger dan de buren, en toen nog
zonder kinderen, maar er was meteen een goed contact. Retha de Meijere
en Fiet Heldring speelden beiden piano — ook quatre-mains. Fiet speelde
bij gelegenheid graag voor Piet van Traa, die in zijn jonge jaren cello had
gespeeld en later, als student, trombone. Aan de andere kant van de Van
Traas, op nummer 82, naar de hoek van de Kloksteeg, waar de Wiersma’s
woonden, zat sinds najaar 1942 Petra Visser-Werkman met haar dochter
Marijke. Petra Visser, een clubgenootje van Nanna Wiersma, was door
de oorlog gescheiden van haar echtgenoot. Ze woonde er op kamers, met
een Joodse onderduikster als buurvrouw. En aan de overkant woonde dus
Carel Vosmaer.

Het was kortom een biotoop waar bijna iedereen elkaar kende. Dat was
bijzonder, omdat overal onderduikers zaten. Tot de bewoners van het Ra-
penburg in bezettingstijd behoorde bijvoorbeeld het echtpaar Van Raal-
te-Simons. Onder de naam Wijsman bewoonden ze de eerste verdieping
van een huis aan de overkant van de Van Traas. Hun dochter Maja zat
weer aan de even kant, bij de Wiersma’s. Ernst van Raalte, destijds parle-
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