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The evil that men do, lives after them; the good is oft interred with their bones.
– Lijkrede van Marcus Antonius, uit: William Shakespeare, Julius Caesar

Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.
– George Santayana
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Voorwoord

Dit boek is de neerslag van een queeste, een zoektocht hoe Indonesië en Nederland tus-
sen 1945 en 1950 uit elkaar gingen. Nederlands-Indië, het koloniale rijk dat was ontstaan 
uit het wijdvertakte handelsimperium van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, had 
Nederland grote welvaart gebracht en tussen andere koloniale mogendheden een plaats 
verzekerd op het wereldtoneel. Op 17 augustus 1945 riepen Sukarno en Hatta echter de 
Republiek Indonesië uit en op 27 december 1949 kwam met de soevereiniteitsoverdracht 
aan de koloniale relatie definitief een einde. Het afscheid werd in Nederland destijds er-
varen als een drama, het verloop van de dekolonisatie zelf als een trauma. Het was niet 
zomaar een scheiding, vergelijkbaar met zovele andere dekolonisaties. Indië maakte, al-
dus de politicoloog Pijpers, een integraal bestanddeel uit van ‘ons nationaal zelfbewust-
zijn.’1 

Ik werd voor het eerst met het drama geconfronteerd toen ik in 1962 als dienst-
plichtige militair met mijn afdeling lichte luchtdoelartillerie op het SS Waterman naar 
Nieuw-Guinea werd gezonden. Het werd een niet van romantiek ontblote tocht die 
maar liefst een maand duurde en ons via Curaçao, het Panamakanaal, Pearl Harbor en 
Hollandia naar het strategisch gelegen eiland Biak voerde. We belandden er in een halve 
oorlogssituatie die in een grootscheepse Indonesische aanval dreigde uit te monden. We 
werden er pas van verlost doordat onze diplomaten een beslissende overeenkomst wis-
ten te sluiten. Het zadelde mij op met een indringende vraag. Waarom zaten we daar in 
hemelsnaam? Ik snapte er als negentienjarige niets van. Het werd de rode draad in een 
langdurige speurtocht die startte tijdens mijn studie geschiedenis aan de universiteit van 
Utrecht en verderging tijdens mijn loopbaan op het ministerie van Buitenlandse Zaken 
waar ik hoofd van het bureau Indonesië werd. Ik ontdekte al snel dat achter het koppige 
vasthouden aan Nieuw-Guinea (op zich al een tragedie) een ander drama schuilging: de 
dekolonisatie van Indonesië.

‘Accepted truth’

De Duitse bezetting (1940-1945) en het verlies van het Aziatisch imperium (1945-1950) 
waren – aldus de historicus Wesseling – ‘meer dramatische gebeurtenissen in tien jaar 
tijd dan de Nederlandse geschiedenis in eeuwen pleegt op te leveren’. De verwerking van 
de periode van de Duitse bezetting leverde een van de meest krachtige wortels op van het 
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Nederlands natiebesef. Maar, stelt hij, de dekolonisatie van Indië werd geen geschiede-
nis. Dit als diep frustrerend ervaren verleden was ‘uitgesneden, verdrongen, verdwenen’. 
Er was geen reflectie op het verleden, er was geen debat en er ontstond geen allesomvat-
tend beeld. Er volgde een ‘groot stilzwijgen’ dat tot ver in de jaren zestig voortduurde. 
Pas de onthullingen in 1969 over excessen die Nederlandse militairen in Indonesië had-
den bedreven, met in het kielzog een uitgebreid regeringsonderzoek (de Excessennota) 
maakten er een abrupt einde aan. Maar het beeld dat vervolgens over de dekolonisatie 
ontstond, werd aldus Wesseling ‘voornamelijk een lied dat iedereen meezingt’. Een ‘ac-
cepted truth’. ‘Het lied van de geknechte volkeren die de wapens oppakken en hun ko-
loniale overheersers verdrijven, en dat was dat.’ Vele Indische Nederlanders en oud-mi-
litairen deelden deze visie niet en klampten zich vast aan oorspronkelijke standpunten 
(de episode bevroor bij hen in de tijd), maar dominant werd toch in de media het beeld 
van een Indonesië dat zich onafhankelijk verklaarde maar te vuur en te zwaard werd be-
streden door een oud-kolonisator die de Republiek weigerde te erkennen, zijn oude ge-
zag wilde herstellen via koloniale veroveringsoorlogen, ‘politionele acties’, en pas door de 
Veiligheidsraad werd gedwongen de onafhankelijkheid te erkennen.2

In de decennia na 1969 draaiden de gebedsmolens van de accepted truth regelmatig. 
Vooral de excessen fungeerden regelmatig als het mechanisme waardoor dit sterk morali-
serende zwart-witbeeld telkens weer werd opgeroepen. Er werden wel steeds meer kant-
tekeningen bij geplaatst. Het vizier bleek wel erg eenzijdig te zijn gericht. Mede door een 
actief veteranenbeleid groeide het besef dat de Indiëveteranen ten onrechte als zonde-
bokken fungeerden voor dit als ‘fout’ ervaren beleid. Er kwamen meer begrip en waar-
dering voor hun inspanningen. Verder werd het stilzwijgen rond de ‘Bersiap-periode’ 
steeds meer doorbroken. Kinderen en kleinkinderen van de slachtoffers vroegen aan-
dacht voor de andere kant van de medaille: de massaslachtingen door Indonesische re-
volutionairen.

De historici die de dekolonisatie onder de loep namen, gaven de periode beduidend 
genuanceerder weer dan in de overheersende accepted truth, maar ook dat mondde uit 
in een uiterst negatief slotoordeel: Nederland was een koppig reactionair land dat erop 
uit was zijn koloniale macht te behouden en de zich onafhankelijk verklaarde Republiek 
Indonesië een kopje kleiner te maken. Britten en Amerikanen speelden in deze visie een 
dubieuze rol. Niet alleen in Indonesische, maar ook in Australische en Amerikaanse his-
torische studies was en is dit een gangbare opinie. De Singaporese historicus Yong Mun 
Cheong gaf hiervan in 1981 een fraaie weergave: ‘In most works [...] the Dutch were na-
turally featured and in most cases usually cast as the villains of the unfolding drama. 
They were viewed as the schemers who tried to suppress the desire for independence 
among the Indonesians or as the arch-conservatives who were bent on turning the clock 
back by reimposing the anomalous colonial rule.’3

De geschiedschrijving in Nederland (over de Nederlandse kant van de medaille)  
kwam pas laat op gang. Pas sinds de jaren zeventig waren er pogingen om – om met 
Hofland te spreken4 – de tegels van het vergeten drama te lichten. Yong Mun Cheong, 
Pluvier, L. de Jong, Van Doorn, Fasseur, Jaquet, Bank en Gase oordeelden niet veel an-
ders dan hun buitenlandse collega’s, al klonk het soms gematigder. Nederland kon zich 
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niet losmaken van zijn kolonie, verzette zich tegen een volledige en snelle liquidatie van 
de koloniale verhoudingen en wenste hoogstens een partiële dekolonisatie. De Neder-
lands-Indonesische Unie, maar vooral het federalisme en de militaire acties werden als 
het bewijs gezien. Nederland, aldus L. de Jong, volgde niet de Britse en Amerikaanse be-
leidslijn door overeenstemming te zoeken met Soekarno en de zijnen. Het wenste een 
ruime mate van feitelijke Nederlandse invloed te behouden en was niet bereid ‘de Repu-
bliek als de bepalende factor in de archipel te erkennen’5 Het was een mening die sterk 
werd beïnvloed door de criticus van het eerste uur, De Kadt, met zijn De Indonesische 
tragedie. Het treurspel der gemiste kansen (1949).

Maar er bleven ondanks deze kordate stellingname dwingende vragen. Wat was er nu 
precies gebeurd? Historici zoals Baudet, Colbert, Taufik Abdullah en Van Vught consta-
teerden dat het historisch onderzoek grote gaten telde en dat het Nederlandse en Britse 
beleid talloze mysteries kende. De historiografie werd al te zeer door de overwinnaars be-
paald. Ik deed bij mijn onderzoek dezelfde ontdekking. Wat zich tussen Indonesië, Ne-
derland, de Britten en later ook de Amerikanen in de diepte afspeelde, was op belangrij-
ke punten tabula rasa. Enkele belangrijke uitkomsten van het Nederlands beleid waren 
bekend en staken als vulkaantoppen boven de wolken uit, maar het landschap daaronder 
was onzichtbaar. De gehele situatie schreeuwde om nader onderzoek. Daar was des te 
meer reden voor omdat er sinds circa 1970 een steeds rijker wordende stortvloed aan ma-
teriaal beschikbaar kwam door openstelling van de archieven en gerichte bronnenpubli-
caties. Enkelen van de hierboven genoemde auteurs maakten daar al gebruik van, maar 
slaagden er begrijpelijkerwijs nog niet in om de nevels te laten verdwijnen. De meeste 
studies droegen dan ook vooral het karakter van eerste verkenningen.6

Beeld en werkelijkheid

De Kadts De Indonesische tragedie maakte destijds ook op mij diepe indruk. Het leek de 
analyse te bieden die het enige Nederlandse overzichtswerk van dat moment, Smits Li-
quidatie van een imperium (1962), ontbeerde. Voor mij werd echter de grote eyeopener 
de bronnenpublicatie die in 1969 in opdracht van de regering werd gestart in het kiel-
zog van de hiervoor al vermelde excessenaffaire. De Officiële Bescheiden inzake de Neder-
lands-Indonesische Betrekkingen 1945-1950 confronteerden mij met een weerbarstige we-
reld van snel op elkaar volgende ontwikkelingen en fases, een wereld die lastig met de 
geaccepteerde visie viel te rijmen. De gangbare kordate stellingnames en emoties, zo 
constateerde ik met verbazing, verhielden zich wel erg slecht tot de rol die de belangrijk-
ste hoofdrolspelers (de Republiek Indonesië, Nederland, Groot-Brittannië en de Ver-
enigde Staten) in werkelijkheid speelden. Dat gold al helemaal voor het grootste myste-
rie: de Nederlandse kant van de medaille.

Zelden, zo ontdekte ik gaandeweg, kende een historische gebeurtenis zo’n contrast 
tussen beeld en werkelijkheid als de dekolonisatie van Indonesië. Aldus werd mijn on-
derzoek naar ‘het afscheid van Indië’ allereerst een afscheid van de mythes. Het onder-
zoek kreeg zijn beslag in een tweetal gedetailleerde reconstructies: Diplomatie of strijd 
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(1988) over de beginjaren van de dekolonisatie en Avondschot (2011) over de slotjaren. 
Tussen beide publicaties bestaat een tijdspanne van meer dan twintig jaar. Dit boek is 
een poging de vondsten in deze deelstudies op een rij te zetten, in een compacte synthese 
samen te vatten en vooral door de wirwar van gebeurtenissen de rode draden te trekken 
die – nu de stofwolken van mijn zoektocht zijn neergedaald – scherper en duidelijker 
zijn geworden. Wat vormde het mechanisme van de dekolonisatie? Welk eindoordeel 
kan er worden getrokken? Ik heb daarbij het relaas aangevuld met later beschikbaar ge-
komen gegevens. Aan het slot heb ik een hoofdstuk opgenomen waarin de ontwikkelin-
gen tussen Nederland en Indonesië na 1949 worden geschetst, eindigend met de over-
dracht van Nieuw-Guinea in 1962. Een speciaal postscriptum is verder gewijd aan de 
wijze waarop Nederland het dekolonisatieproces verwerkte.

Traditionele visie en nieuwe reconstructies

Het historisch onderzoek werd lange tijd gehandicapt door de geringe toegankelijkheid 
van de archieven. In deze situatie kwam sinds de jaren zeventig drastisch verandering 
door een indrukwekkende serie bronnenpublicaties: de al vermelde Officiële Bescheiden 
inzake de Nederlands-Indonesische Betrekkingen 1945-1950 (1970-1996), de Foreign Relati-
ons of the United States (1969-1975), de Documents on Australian Foreign Policy 1947-1949 
(1994-1998) en de Documents on Canadian External Relations (vanaf 1995). Tegelijkertijd 
verschenen er onmisbare memoires van oud-hoofdrolspelers zoals die van Van Vreden-
burch, Simatupang, De Beus en de dagboeken van Schermerhorn en Boon. Zij vorm-
den een waardig vervolg op de herinneringen van Van Mook uit 1949.7 Verder werden 
de parlementaire ontwikkelingen systematisch vastgelegd in de zeer gedetailleerde Parle-
mentaire geschiedenis van Nederland na 1945 (1977-1996). Het grote probleem aan de In-
donesische kant is het ontbreken van archiefmateriaal. Veel gegevens werden echter ge-
publiceerd in Nasutions informatieve Sekitar Perang Kemerdekaan Indonesia (1973 e.v.), 
in het indrukwekkende overzichtswerk van Poeze over Tan Malaka, Verguisd en vergeten, 
in de studies van Bouman over het Republikeinse leger alsook via de interviews die ik 
had met een aantal Indonesische oud-hoofdrolspelers.8

De bandjir aan nieuw materiaal miste zijn effect niet. De studies van bovenvermelde 
Nederlandse historici droegen nog een verkennend karakter en waren meer inventarise-
rende, globale, sterk op Nederland en de toppen van het onderhandelingsverloop geori-
ënteerde beschrijvingen. Maar sinds de tweede helft van de jaren tachtig volgden, aldus 
Van Doorn, sterk op de archieven gebaseerde analytische dieptestudies, waarbij ook de an-
dere tot dan toe verwaarloosde partijen, de Republiek Indonesië en het beleid van de 
Britten en van de Amerikanen, aan bod kwamen.9 In de diplomatiek-politieke sfeer at-
taqueerden Drooglever, ikzelf alsook Lapian en oud-hoofdrolspeler Boediardjo en ver-
volgens Molenaar, H. Smit, Van de Wal en Van Galen Last de oude overtuigingen; in 
de militaire sfeer kwamen onder anderen Groen en De Moor tot waardevolle nieuwe 
inzichten, en in de sfeer van de media dient Zweers te worden vermeld. In het kielzog 
hiervan vond recentelijk een ware explosie in biografieën plaats waarin Drees (Daalder), 
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Schermerhorn (Langeveld), Van Roijen (Van der Maar en Meijer) en Van Mook (Van 
den Berge) onder de loep werden genomen. Hoewel zij weinig nieuwe beleidsinzich-
ten opleverden en de context nogal eens haperingen vertoonde, wierpen zij een boeiend 
licht op de faits et gestes van hun hoofdpersonen.10 De eerste studie die zonder meer het 
predicaat diepteanalyse verdiende, was echter Andersons magistrale onderzoek naar de 
Revolutie als het optreden van revolutionaire jongeren, de ‘pemuda's’ en de strijd tussen 
‘diplomasi’ (strijd) en ‘perdjuangan’ (strijd).11

Al deze vers aangeboorde bronnen inspireerden onderzoekers tot krachtige correc-
ties van traditionele paradigma’s. In de gangbare historiografie werd de diplomatie als 
marginaal gezien en vormden ‘revolutie en strijd’ de trefwoorden. In de nieuwe studies 
werd daarentegen gesteld dat een ‘fixatie op beide militaire acties en het militair geweld’ 
geen juiste benadering vormt en dat de onderhandelingen het volle pond dienen te krij-
gen. Een precieze reconstructie laat – stelde ik in Diplomatie of strijd – maar één conclu-
sie open: het draaide – tegenkrachten of niet – om dekolonisatie, niet om herstel van het 
koloniaal gezag. Aan Britse kant kwamen de historici Squire, Moore en McMillan tot 
vergelijkbare conclusies voor wat betreft de Britse rol. Tegenover dit revisionisme stel-
den vooral Van Doorn en Van den Doel zich op als fervente verdedigers van de klassieke 
theorie. Op de internationale historische congressen over de dekolonisatie die in 1991 in 
Linggadjati en in 1996 in Den Haag werden gehouden, kruisten traditionalisten en revi-
sionisten de degens.12 De levendige discussie die zich aldus ontwikkelde, zal in dit boek 
op gezette momenten aan bod komen.

Aanpak

Als de Officiële Bescheiden iets hebben geleerd, dan is het wel de gecompliceerdheid van 
de Indonesische kwestie. Gecompliceerd vanwege het aantal op elkaar inwerkende ac-
toren, de krachten en tegenkrachten die zowel in de Republiek als in Nederland en de 
Verenigde Staten het beleid diepgaand beïnvloedden, de wisselende posities en snel ver-
anderende fases. Iedere onderzoeker die hiervan een analyse wil geven, komt er niet om-
heen een nauwkeurige feitelijke reconstructie op te stellen; niet alleen van de Nederland-
se en Republikeinse maar ook van de Britse en Amerikaanse kant van de medaille. Een 
meerdimensionale, geïntegreerde aanpak is conditio sine qua non. Alleen op deze wij-
ze is het mogelijk de grillige, vaak diep op elkaar ingrijpende ontwikkelingen te door-
gronden.

Veel dekolonisatieonderzoek had en heeft de neiging deze ingewikkelde problema-
tiek te simplificeren. Het onderzoek pleegt nogal eens eendimensionaal te zijn, waarbij 
de meeste Nederlandse auteurs vooral de Nederlandse kant belichten en de Indonesische 
alsook Angelsaksische onderzoekers vooral aandacht besteden aan de Indonesische kant. 
Tegelijkertijd is er een tendens om de voortdurende, allesbepalende clashes te negeren 
die tussen regering en achterbannen woedden, en ook de internationale dimensie terzij-
de te laten die in het hele conflict, maar juist in de slotfase van cruciaal belang was. Een 
dergelijke monochrome benadering doet echter nauwelijks recht aan de veelkleurigheid 
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van het palet. Het gevolg is dat essentiële feiten vaak ontbreken, en waar ze wel worden 
weergegeven vaak zowel breedte als diepte afwezig zijn om ze op hun werkelijke beteke-
nis te schatten. Nogal wat stellingen blijken de toets niet te doorstaan of krijgen afgezet 
tegen de bredere context een andere betekenis.

Slot

Over de annotatie en literatuurvermelding kan ik kort zijn: ik heb hier het systeem ge-
volgd dat ik reeds in Diplomatie of strijd hanteerde. Omdat dit boek de resultaten van 
Diplomatie of strijd en Avondschot samenvat, bevat de literatuurlijst grotendeels de wer-
ken die ik daarin hanteerde, uiteraard aangevuld door de meest recente literatuur. Ik heb 
in de hoofdstukken per passage via annotatie aangegeven op welke hoofdstukken van 
Diplomatie of strijd en Avondschot zij zijn gebaseerd. Waar er sprake is van citaten of van 
nieuwe aspecten heb ik deze separaat geannoteerd.

Dan de spelling: er is geen boek over Indonesische geschiedenis zonder een explica-
tie over dat onderwerp. Tussen 1945 en 1950 werden twee spellingen gehanteerd. De Re-
publiek ging bijvoorbeeld uit van de ‘u’; aan Nederlandse kant schreef men ‘oe’. Dat ver-
anderde weer in het najaar van 1948 toen men aan Nederlandse zijde ook massaal op de 
‘u’ overstapte. Bij persoonsnamen ben ik in het algemeen uitgegaan van de schrijfwijze 
zoals deze door de personen zelf werd gehanteerd. Dus Sudirman, Roem en Boediard-
jo. Ook in hedendaags Indonesië worden bij persoonsnamen de ‘u’ en ‘oe’ door elkaar 
heen gebruikt. Bij de aanduiding van politieke organisaties ben ik eveneens uitgegaan 
van de spelling die zij zelf hanteerden. Dus: Negara Pasundan, Negara Indonesia Timur 
en Masjumi. Een probleem doet zich verder voor bij aanduiding van plaatsen: Batavia 
versus Jakarta, Buitenzorg versus Bogor, Djokjakarta versus Jogyakarta, Soerabaja versus 
Surabaya. De benaming heb ik afhankelijk gesteld van de context, zodat Batavia en Ja-
karta naast elkaar figureren. De termen Indië en Indonesië werden sinds de Tweede We-
reldoorlog aan Nederlandse zijde door elkaar gebruikt. Dit weerspiegelt zich ook in de 
tekst, zij het dat ik aan de tweede aanduiding de voorkeur heb gegeven. Sinds september 
1948 werd het gebied trouwens officieel Indonesië genoemd in plaats van Nederlands-
Indië. Dat een aantal veteranen hier pas meer dan zestig jaar na dato achter kwam, zegt 
veel zo niet alles over hoe het proces van scheiding soms werd ervaren.13

Ik wil dit voorwoord niet beëindigen zonder Ben van Kaam te bedanken van wiens 
uitgebreide fotocollectie ik gebruik mocht maken, en vooral ook Geert van der Meulen, 
May Meurs en Sjoerd de Jong van uitgeverij Boom, die deze uitgave in een bijzonder 
plezierige samenwerking mede mogelijk maakten.
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Hoofdstuk 1 

Revolutie

Kan het slechts 8 millioen tellende Nederlandsche volk, dat zoo veel geleden heeft tijdens 
de Duitsche invasie, de draineering verdragen aan personeele en materieele middelen, 
vereischt voor het voeren van een heroveringsoorlog van den omvang en den duur als in de 
voorgaande analyse geschetst?

– Generaal-majoor W. Schilling, 25 november 1945

In de ochtend van 17 augustus 1945, twee dagen na de capitulatie van Japan, kwam in Ja-
karta in het huis van Sukarno aan de Pegangsaan Timur 56 een kleine groep Indonesi-
sche leiders bijeen. In de tuin vond een korte ceremonie plaats. Nadat een van de aan-
wezigen het voorwoord van de eerder geconcipieerde grondwet had gedeclameerd, sprak 
Sukarno de tekst uit van de proclamatie waarbij Indonesië zich onafhankelijk verklaar-
de. ‘Wij Indonesiërs proclameren hierbij de onafhankelijkheid van Indonesië. Zaken die 
betrekking hebben op het overnemen van het gezag en dergelijke, zullen stipt en in de 
kortst mogelijke tijd worden geregeld.’ Vervolgens werd de rood-witte vlag gehesen en 
het Indonesia Raya gezongen. De boodschap werd via verschillende radiostations wereld-
kundig gemaakt.

Zelden zal een onafhankelijkheidsproclamatie er zo kort en sober hebben uitgezien. 
Het was een beperkt gezelschap dat de plechtigheid bijwoonde. De belangrijkste voor-
mannen waren weliswaar aanwezig, maar regionale nationalistische vertegenwoordigers 
ontbraken, laat staan gouverneurs, residenten en bupati’s (regenten) als vertegenwoor-
digers van het Indonesisch (voorheen Inheems) Bestuur. De verklaring was dan ook in 
grote haast en vrij chaotisch tot stand gekomen onder druk van radicale jongeren, for-
meel tegen oekazes van de Japanse autoriteiten in maar met krachtige steun van de Ja-
panse schout-bij-nacht Tadashi Maeda. Zij was op dat moment niet meer dan een ver-
klaring en markeerde bepaald niet de totstandkoming van een kant-en-klare, optimaal 
functionerende Indonesische staat, al werd dit wel het beeld dat later postvatte. Het na-
tionalisme dat tijdens de Japanse periode zo sterk was toegenomen, schaarde er zich nog 
niet achter en was als kracht onduidelijk.

Wat wel duidelijk was, was dat er al enige tijd een explosief mengsel was ontstaan 
van scherp toegenomen vrijheidsdrang, massale onvrede en frustraties van een ontwor-
telde samenleving. Na het arrogante optreden van het koloniaal gezag in de jaren dertig, 
de roemloze nederlaag van Nederland in 1942, de Japanse terreur en nederlaag en met 
de ophanden zijnde komst van de geallieerden duldden brede groepen geen buitenland-
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se overheersers meer. De proclamatie werd dan ook het startschot voor adembenemen-
de ontwikkelingen. In een steeds sneller tempo schoten overal op Java nationale comi-
tés uit de grond. Eind augustus schaarde zich ook het Indonesische Bestuur, altijd het 
plechtanker van het koloniaal systeem, achter de onafhankelijkheid. Tegelijkertijd kwa-
men revolutionaire jongeren in beweging die overal op Java de Japanse overheidsgebou-
wen bezetten. De komst van een geallieerd vlooteskader, de landing van de eerste Brit-
se troepen eind september en de toespraak die de Britse generaal Philip Christison hield, 
markeerden daarbij een radicale omslag. Voor de schaarse westerse waarnemers was het 
verbijsterend. De vlam sloeg in de pan. Wat aanvankelijk nog leek op een geleidelijke, 
vreedzame machtsovername, mondde uit in een uiterst gewelddadige revolutionaire ex-
plosie. Het werd een vernietigende afrekening met alles wat zweemde naar enige vorm 
van buitenlands gezag, of het nu Japans was, Brits of Nederlands. De eerste buitenland-
se journalisten die in Batavia arriveerden, was het volstrekt duidelijk: het koloniale tijd-
perk was voorbij. De Indonesische Revolutie werd in de turbulente maanden tussen au-
gustus tot en met december 1945 een alles dominerende factor waar de betrokken actores 
niet omheen konden, of zij nu Sukarno, Hatta, Sjahrir, Nederlanders, Britten of Ameri-
kanen waren.

De onafhankelijkheidsproclamatie is in de geschiedschrijving vrij breed beschouwd 
als het startpunt van een vrijheidsstrijd, gevoerd door een goed georganiseerde staat en 
leger. Men onderkende dat er extreem geweld plaatsvond, maar dat werd toegeschreven 
aan criminele en losgeslagen jongeren die met de onafhankelijkheidsstrijd als zodanig 
weinig van doen hadden. Met zijn briljante Java in a time of Revolution (1972) doorbrak 
de Amerikaanse historicus Anderson dit patroon. Hij wees met nadruk op het revoluti-
onaire, chaotische en gewelddadige karakter van de opstand. Hij sprak dan ook over de 
‘pemuda-revolution’. De jongeren, de pemuda’s, vormden daarvan de motor, niet de uit-
was. Het was met deze revolutionaire explosie waarmee de Britten en Nederlanders wer-
den geconfronteerd nadat zij eind september op Java voet aan wal hadden gezet.

Het oude Indië verdwijnt. Het nationalisme

Hoe onverwacht ook, de onafhankelijkheidsverklaring kwam niet volledig uit de lucht 
vallen. In de proclamatie culmineerde een aantal cruciale ontwikkelingen die decen-
nia eerder in gang waren gezet. Het oude negentiende-eeuwse Indië van tempo doeloe 
vormde een dominant agrarische samenleving die beheerst werd door een traditioneel 
feodaal systeem. Het gouvernement (en eerder al de Verenigde Oost-Indische Compag-
nie) sloot hierbij aan en roomde het stelsel via klassiek feodale mechanismes ten eigen 
bate af. Het systeem vormde vervolgens in de negentiende eeuw de crux van het Cul-
tuurstelsel dat Nederland enorme baten opleverde. Het koloniaal regime was bij dit alles 
sterk op Azië georiënteerd. De koloniale samenleving droeg een gemengd Europees-Azi-
atisch karakter en in de bovenlaag domineerde een Indische gemengde cultuur. Neder-
land paste zich aan Azië aan, niet omgekeerd.

Hierin kwamen echter in het laatste kwart van de negentiende eeuw grote verande-
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ringen. Het Cultuurstelsel werd afgeschaft en westerse particuliere ondernemingen en 
westers kapitaal werden dominant. Het traditionele feodaal-agrarische stelsel raakte ern-
stig aangetast. Daaraan voorafgaand klonk er vanuit de Europese bovenlaag een steeds 
sterker wordend protest op tegen de uitwassen van het Cultuurstelsel. In de Max Have-
laar keerde een van de critici, de bestuursambtenaar Eduard Douwes Dekker zich on-
der het pseudoniem Multatuli tegen de excessen zoals die onder Europese supervisie 
door ‘vileine inlandsche hoofden’ werden bedreven. Er ontstond een ethisch messianis-
tische ideologie waarin Nederland zich bij uitstek geroepen voelde om de Indonesiërs te 
beschermen tegen hun eigen bestuurders, de bevolking tot economische ontwikkeling 
te brengen (het resulteerde in een vrij succesvol proto-ontwikkelingsbeleid via de zoge-
naamde Welvaartsdiensten) en politiek te emanciperen. Parallel aan dit alles vond er een 
indrukwekkend proces plaats van economische, militaire en bestuurlijke expansie. De 
archipel bestond tot dan toe grotendeels uit een los conglomeraat van enerzijds hecht 
territoriaal bezit op Java en een deel van Sumatra, anderzijds uit losse vestigingspunten 
en talrijke feodale allianties. In een indrukwekkende imperialistische sprong voorwaarts 
verenigde Nederland in de laatste decennia van de negentiende eeuw het Indonesische 
eilandenrijk. De contouren van het moderne Indonesië werden zichtbaar.

Een en ander ging gepaard met een ingrijpende ommekeer in de relatie tussen Ne-
derland en Azië. De Indische archipel was een optelsom van volkeren en culturen en 
kende in tegenstelling tot bijvoorbeeld India en China geen allesomvattende Indonesi-
sche cultuur. De enige trait d’union was de Indische gemengde cultuur, die ook onder 
de Chinezen van oudsher een dominante rol speelde. Dat er onder de Europese boven-
laag onder invloed van de immigranten uit het moederland een krachtig europeanise-
ringsproces optrad, gevoed door een gevoel van Europese superioriteit en met een ver-
nieuwde aandacht voor Europa en de Europese identiteit, werkte als een splijtzwam. Het 
legde de bijl aan de Nederlandse oriëntatie op Azië. De Indische gemengde cultuur werd 
daarvan eveneens het slachtoffer. Nederland paste zich niet langer aan Azië aan. Er trad 
een fataal scheidingsproces op. Indië en Nederland groeiden sociaal en cultureel uit el-
kaar.

Vrijwel gelijktijdig ontstond als direct product van het overal geïntroduceerde wes-
terse onderwijs een jonge intelligentsia die werd geteisterd door een hevige identiteits-
crisis: de jongeren voelden zich geen Aziaat meer maar ook geen Europeaan. Onder hen 
maakten westerse ideeën snel furore over emancipatie en nationale zelfbeschikking waar-
mee zij via onderwijs of studie, via Nederlandse leraren en docenten kennismaakte. Net 
als in India zocht men zijn houvast in een fervent nationalisme en het ideaal van onaf-
hankelijkheid. Dit emancipatiestreven botste echter met het koloniale beleid dat, ethi-
sche idealen of niet, de eigen positie wilde handhaven en strak vasthield aan de regel dat 
de Indonesiërs alleen functies konden uitoefenen op lager en middenniveau maar dat de 
hogere functies in het bestuur, het leger en het bedrijfsleven uitsluitend voor de koloni-
ale bovenlaag waren weggelegd. Tegelijkertijd trachtte het gouvernement echter aan dit 
nationaal ontwaken tegemoet te komen door ‘associatie’ te propageren: samenwerking 
tussen beide elites op basis van een gemeenschappelijke westerse cultuur, en door een be-
leid van geleidelijke ontvoogding op de rails te zetten. Koloniale behoudzucht en politie-
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ke emancipatie vormden echter een onhoudbare spagaat. Botsingen bleven dan ook niet 
uit. In eerste instantie probeerde het gouvernement nog het prille nationalisme tege-
moet te komen en te kanaliseren (bijvoorbeeld door bevordering van de emancipatoire 
Sarekat Islam en door de instelling van een vertegenwoordigende Volksraad), maar uit-
eindelijk voerde tegenover het groeiende nationalistische verlangen naar onafhankelijk-
heid de knoet de boventoon: verbod van politieke bewegingen, persbreidel, veroordelin-
gen, gevangenis en verbanning.

De Indo-Europeanen kwamen door dit alles klem te zitten. De eerste nationalisti-
sche partij, die in 1912 werd opgericht door een achterneef van Multatuli, Ernest Dou-
wes Dekker, trachtte Indo-Europeanen en Indonesiërs nog op één lijn te brengen. Maar 
het idee van een gemeenschappelijk ideaal verbleekte al snel. In de Filippijnen werd de 
Indo-Europese groep de voortrekker van de strijd om de onafhankelijkheid. De Indische 
gemeenschap oriënteerde zich echter voor het leeuwendeel op de Europese bovenlaag.

Al met al bleef van het associatie-ideaal weinig over. Beide elites groeiden uit elkaar. 
Het gouvernement gaf het idee van politieke emancipatie niet op, maar dacht de wens 
naar politieke zeggenschap en zelfstandigheid in te bedden via decentralisatie en gelei-
delijke indonesianisatie. In de loop van de jaren dertig kregen regentschappen en nieuw 
ingestelde provincies een versterkte mate van autonomie, ondersteund door een stelsel 
van vertegenwoordigende raden waarin een toenemend aantal Indonesiërs plaatsnamen. 
Economische, militaire en bestuurlijke topfuncties bleven echter aan de Europese elite 
voorbehouden. De meer radicale nationalistische partijen werden onverbiddelijk tege-
moet getreden. De repressie kostte het gouvernement overigens weinig moeite. Het na-
tionalisme bleek gering in omvang, organisatorisch zwak en niet in staat om de massa’s 
achter zich te krijgen. Het gouvernement achtte het dan ook niet representatief. Waar 
apolitieke en rigide technocratische gouverneurs-generaal zoals B.C. de Jonge en A.W.L. 
Tjarda van Starkenborgh Stachouwer zich echter volstrekt op verkeken, was dat dit nati-
onalisme onder alle leden van de ontwikkelde klasse diep wortel schoot.

De gevolgen van dit gespleten beleid bleven niet uit. Het ethische beleid en het as-
sociatie-ideaal hadden hooggespannen verwachtingen geschapen, maar de daaropvol-
gende politieke, sociale en economische achterstelling leidde tot een immense frustratie. 
Het feit dat zoveel Nederlanders Indonesië als hún Indië beschouwden, alsook de na-
drukkelijk uitgedragen stelling dat de Nederlanders onmisbaar waren en dat de Indone-
siërs ‘nog lang niet rijp waren’ om verantwoordelijkheden over te nemen, had binnen de 
Indonesische bovenlaag een groot psychologisch effect. Alle ervaringen werden herleid 
tot één beeld waarin de koloniale relatie zich samenbalde: dat van de zich superieur voe-
lende Nederlander tegenover de inferieur geachte ‘inlander’. Er vormde zich – ongezien 
voor de meeste Nederlanders – een fonds van haat. De Indonesische elite voelde zich de 
toegang tot het beloofde paradijs ontzegd. Het maakte de Indonesiër een vreemdeling in 
eigen land.1 Dat het gefrustreerde nationalisme een stroming vormde die koloniaal Indië 
van binnenuit bedreigde, drong tot de Europese bovenlaag overigens nauwelijks door. 
‘Onhoorbaar groeit de padi.’ Daar kwam in de jaren dertig een externe bedreiging bij.
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Japan

In de tweede helft van de negentiende eeuw veranderde Japan in een hoog tempo van 
een traditioneel, in zichzelf besloten agrarisch rijk tot een moderne, westers ogende staat 
met een belangrijke industriële component. Deze ingrijpende transformatie maakte het 
aan grondstoffen arme Japan wel afhankelijk van de buitenwereld. In Azië vierden op 
dat moment grote westerse koloniale imperia hoogtij. Het keizerrijk trachtte zijn afhan-
kelijkheid op te lossen op dezelfde wijze als de westerse mogendheden dat gedaan had-
den: door het stichten van koloniën en economische invloedssferen. De economische 
crisis sinds 1929 versterkte deze tendens. In de jaren dertig begon het Japanse leger aan 
de systematische verovering van China en richtte het zich vervolgens op Frans Indo-Chi-
na. Het uiteindelijke doel was evenwel het grondstoffenrijke Nederlands-Indië. Het was 
voor Soetardjo als vertegenwoordiger van de Inheemse bestuurselite aanleiding om in 
1936 in de Volksraad een petitie in te dienen waarin Nederland om een rijksconferentie 
werd gevraagd over de toekomstige zelfstandigheid. Samenwerking tegen Japan in ruil 
voor politieke concessies werd vervolgens het thema waarop verschillende nationalisti-
sche partijen tamboereerden. Soetardjo’s Volksraadscollega’s Wiwoho en Thamrin dien-
den later soortgelijke petities in. Tevergeefs. Ze stuitten op een groot Nederlands ‘neen’.

De Verenigde Staten trachtten intussen de Japanse agressie te keren door een econo-
mische boycot. Groot-Brittannië en ook Nederland sloten zich hierbij aan. De Japan-
se reactie bleef niet uit. De Japanse verrassingsaanval op Pearl Harbor in de nacht van  
7 op 8 december 1941 luidde een Japans bliksemoffensief in waarbij ook Nederlands-In-
dië werd veroverd. Scharnierpunt in het koloniale systeem was altijd het Koninklijk Ne-
derlands-Indisch Leger geweest, maar het ging roemloos ten onder. Het was een fatale 
slag voor het Nederlands prestige. De bevolking voelde zich aan de Japanners ‘overge-
daan’. Toch vormde de nederlaag van de grondtroepen objectief bekeken een achterhoe-
degevecht. Beslissend was in feite het antwoord op de vraag wie het luchtruim zou be-
heersen. Japan bleek dominant. Nederland had met een vooruitziende blik veel in het 
nieuwe luchtwapen geïnvesteerd, maar legde het toch af. De heroïsche last stand van de 
geallieerde vloot onder eskadercommandant Karel Doorman in de Javazee kon daar wei-
nig aan verhelpen. Op 8 maart 1942 tekende luitenant-generaal H. ter Poorten de Ne-
derlandse overgave.

De Nederlandse nederlaag en de komst van de Japanners markeerden een krachtige 
cesuur in de Nederlandse aanwezigheid in de Indonesische archipel. Weliswaar richtten 
beide regeringen in ballingschap – de Nederlandse regering in Londen en de Indische re-
gering in Australië – zich met grote inzet op de terugkeer naar Indië en het herstel van 
het Nederlands gezag, echter de kleine nationalistische beweging, die door de Japanners 
als officiële vertegenwoordigers van het Indonesische volk werd erkend, wist zich nu met 
Japanse steun en aanmoediging breed te ontplooien. Het politieke emancipatieproces 
werd aanzienlijk versneld. Gelijktijdig namen Indonesiërs op een groot aantal niveaus 
de bestuurlijke en economische functies van de voormalige Nederlandse bovenlaag over, 
van wie de meesten verdwenen in Japanse interneringskampen. Tienduizenden jongeren 
werden getraind in (para)militaire eenheden. Het was een proces dat, zo zou nog blijken, 
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niet meer ongedaan kon worden gemaakt. De Indische Nederlanders bleven weliswaar 
in meerderheid buiten de kampen, maar zagen zich, toen zij weigerden met Japan samen 
te werken, gedegradeerd tot tweederangsburgers. Zij werden uit hun functies gezet. De 
Europese elite werd definitief van de Indonesische gescheiden.

Toen er in 1943 een kentering in de oorlog kwam, trachtte Japan in de gebieden on-
der zijn bewind de bevolking direct voor zijn strijd in te schakelen; zo ook op Java. De 
Japanners slaagden erin om de dorpen rechtstreeks in te zetten bij hun oorlogsinspan-
ningen. Dwangarbeid waarbij tienduizenden om het leven kwamen, militaire diensten, 
verplichte oogstleveranties en gedwongen verbouw van gewassen werden schering en 
inslag. De economische situatie werd erbarmelijk; in sommige gebieden heerste hon-
gersnood. Het Indonesisch Bestuur dat zich eerder met succes had verzet, bleek niet bij 
machte als beschermend filter op te treden, maar werd het instrument bij uitstek om 
de Japanse maatregelen door te voeren. Het had ontwrichtende effecten. Ook het poli-
tiek klimaat veranderde. De gematigd pro-Japanse stemming maakte in de loop van 1943 
plaats voor ontnuchtering. Men constateerde dat er sprake was van een nieuwe kolonia-
le verhouding. ‘Anjing pergi, babi datang’ (de hond is vertrokken, het varken gekomen), 
hoorde men wel in Atjeh. De toenemende ontevredenheid mondde uit in algemene 
haat. De ontwikkelingen bereikten in mei 1945 een hoogtepunt, toen een bataljon van 
de peta (Pembela Tanah Air, Verdedigers van het Vaderland) in Blitar in opstand kwam. 
Hoewel zij werd neergeslagen, was de rebellie een teken aan de wand. Japan veranderde 
zijn beleid echter niet. Zodoende ontstond er een situatie van onderdrukte, niet geregu-
leerde spanning, van een verlangen baas in eigen huis te zijn en van een aversie van iede-
re buitenlandse bemoeienis.

Aan het einde van de oorlog probeerde Japan in landen als de Filippijnen en Burma 
de bevolking verder te mobiliseren door aanzienlijke concessies te doen aan het lokale 
nationalisme. In beide landen werden onafhankelijke regeringen gecreëerd. In Indië liet 
Tokio dit echter na. De Japanners steunden het Indonesisch nationalisme slechts tot een 
bepaald punt in de overtuiging dat dit weinig voorstelde. Zij wensten weliswaar Indone-
sië dienstbaar te maken aan de oorlogsinspanning, maar vonden de daartoe opgerichte 
massaorganisaties afdoende. Toen de oorlog meer en meer ongunstig begon te verlopen, 
besloot Tokio op 7 augustus 1945 echter in grote haast een Comité ter Voorbereiding van 
de Onafhankelijkheid op te richten. Er werden met Sukarno, Hatta en andere voorman-
nen afspraken gemaakt over een ordelijke overdracht van de soevereiniteit die na 18 au-
gustus zou plaatsvinden. Dit plan werd echter doorkruist door de Japanse capitulatie op 
15 augustus. Men moest er rekening mee houden dat de geallieerden, die de Japanners 
verantwoordelijk hadden gesteld voor de handhaving van rust en orde, snel zouden ar-
riveren. Jongerengroepen drongen nu bij Sukarno en Hatta aan op onmiddellijke on-
afhankelijkheid. Dit ketste echter af omdat deze leiders in de gegeven omstandigheden 
niet wilden overhaasten. Om hun eisen kracht bij te zetten ontvoerden de jongeren hen 
vervolgens. Hierop volgde koortsachtig overleg tussen de leiders en de Japanse autoritei-
ten. De laatsten stemden uiteindelijk in met een onafhankelijkheidsverklaring, als zij er 
maar niet officieel in gekend werden en een en ander niet in wanorde resulteerde. Ver-
volgens stelden Sukarno en Hatta in het huis van de Japanse schout-bij-nacht Tadashi 
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Maeda uit naam van het Indonesische volk (‘atas nama bangsa Indonesia’) een door hen 
ondertekende, korte verklaring op die zij de volgende dag, op 17 augustus 1945, bekend-
maakten.2

De geallieerden

Hoe keken intussen de zegevierende geallieerde grootmachten tegen nationalisme en ko-
lonialisme aan? Tijdens de oorlog had een fundamentele internationale machtsverschui-
ving plaatsgevonden. De Verenigde Staten (VS) en de Sovjet-Unie ontwikkelden zich tot 
militaire en politieke wereldmachten, terwijl Groot-Brittannië financieel, materieel en 
qua mankracht meer en meer uitgeput raakte. Het werd in feite een 'junior partner' van 
de VS. Beide nieuwe grootmachten hielden er een sterk antikoloniale ideologie op na. 
Washington liet blijken dat toekomstige dekolonisatie hoog in het programma stond 
en oefende op zowel de Britten als de Nederlanders druk uit. De Britse Labourpartij liet 
zich evenmin onbetuigd. Onder deze druk zegde de Britse regering in maart 1942 toe dat 
India na de oorlog een zelfstandig dominion zou worden. De Nederlandse regering in 
ballingschap in Londen kon niet achterblijven, temeer omdat ze al had aangekondigd 
dat er een rijksconferentie zou komen. Op 7 december 1942 sprak koningin Wilhelmi-
na via de radio een verklaring uit waarin zij de contouren schetste van een rijksverband 
van Nederland, Indonesië, Suriname en Curaçao. Deze zouden daarbinnen intern als 
een soort dominions zelfstandig zijn. Over het wat en hoe zou de eerder al toegezegde 
rijksconferentie beslissen. Aan het zelfbeschikkingsrecht werd slechts op indirecte wij-
ze gerefereerd; het deelgenootschap kon, zo verklaarde de koningin, alleen worden ge-
handhaafd op basis van vrijwilligheid. Het was al met al een nogal vage verklaring. Des-
ondanks viel de rede bij de Amerikanen goed, vooral ook nadat de nieuwe minister van 
Koloniën, H.J. van Mook, er een nogal liberale uitleg aan had gegeven.

Zou Wilhelmina’s belofte het sterk aangewakkerde nationalisme bevredigen? Het was 
twijfelachtig. Koloniaal adviseur W.G. Peekema en de enige Indonesiër in het Londens 
kabinet Ario Soejono hadden de regering al voorgehouden dat het einde van de oorlog 
een nieuwe wereld zou opleveren. Zij waarschuwden dat de Indonesische intelligentsia 
wel eens alleen nog maar genoegen zou kunnen willen nemen met onafhankelijkheid. 
Soejono bepleitte daarom om het recht op zelfbeschikking toe te kennen. Het bleken 
echter paarlen voor de zwijnen. Het kabinet besefte niet hoezeer de tijden waren veran-
derd.

In mei 1945 capituleerde Duitsland. In Nederland had men geen enkel besef van de 
diep ingrijpende veranderingen die Indië en de internationale machtsconstellatie had-
den ondergaan. Men dacht nog steeds dat het nationalisme de zaak was van een kleine 
minderheid die niet representatief was voor de gevoelens van de bevolking. Men ging er-
van uit dat het koloniaal gezag zonder veel problemen kon worden hersteld. Ten gevol-
ge van een sterke koloniale zelfrechtvaardiging: de overtuiging dat Nederland onmisbaar 
was voor Indië, er een heilige taak had, en dat omgekeerd Indië voor Nederland econo-
misch onmisbaar was (‘Indië verloren, rampspoed geboren’), bestond er bovendien als 
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het ware een ideologische blokkade om de Indonesische feiten goed waar te nemen. Het 
‘moralistisch messianisme’ was nog steeds springlevend. Ten slotte bestond er een obses-
sie met de eigen ervaringen tijdens de Duitse bezettingsperiode. Zelfs Wilhelmina’s rede 
van 7 december 1942 bleek voor politiek Nederland een brug te ver. De vertegenwoordi-
gers van vrijwel alle politieke partijen reageerden er negatief op en dachten met een ver-
wijzing naar een vage rijksconferentie te kunnen volstaan.3

De politieke toekomst van Indië en de opstelling van de geallieerden waren niet het 
enige vraagstuk dat tijdens de oorlog speelde. Twee andere zaken waren voor Nederland 
van levensbelang: wat voor route de geallieerde opmars in Azië zou krijgen en op wie 
men moest wedden bij de terugkeer in Indië: op de Britten of op de Amerikanen. De 
Maleise archipel viel onder het Amerikaanse ressort, de South West Pacific Area (SWPA). 
De Amerikanen gingen ervan uit dat de geallieerde opmars vanuit de SWPA zou lopen en 
zagen de Filippijnen alsook aanvankelijk de Indische archipel als aanvalsroutes. De Brit-
ten dachten er echter anders over. In hun voortdurende concurrentieslag met de Ame-
rikanen lanceerden zij het voorstel om de opmars naar Indië vanuit hún operatiegebied, 
het South East Asia Command (SEAC), te laten plaatsvinden. Er ontbrandde aan Ame-
rikaanse kant prompt een verhitte discussie. Ook het kabinet in Londen en Van Mook 
mengden zich er in. Van Mook was in het Londens kabinet minister van Koloniën, maar 
was in september 1944 tevens benoemd tot luitenant-gouverneur-generaal (gouverneur-
generaal Tjarda van Starkenborgh Stachouwer bevond zich in Japanse gevangenschap). 
In februari 1945 gaf hij in verband met de ontwikkelingen op het Aziatisch strijdtoneel 
zijn ministerschap op en verkaste naar Brisbane (Australië), waar zich het hoofdkwartier 
van de Indische regering in ballingschap bevond. Zo zat hij dichter bij het vuur.

Van Mook wees in de discussie op de positieve ervaringen met de Amerikanen (bij 
de verovering van Nieuw-Guinea) en op het gebrek aan Britse mankracht en vermogen. 
Ondanks zijn klemmende adviezen wilde het kabinet in Londen echter geen kleur be-
kennen. Begin april 1945 besloten daarop de VS, die inmiddels de Filippijnen hadden be-
zet, van herovering van Java af te zien. Beslist werd verder dat de Britten het Amerikaan-
se ressort in Zuidoost-Azië zouden overnemen. De uitvoering van dit besluit kon niet 
ongelukkiger. Zij vond pas plaats op de dag van de Japanse capitulatie, op 15 augustus 
1945. Nederland had inmiddels met de Amerikanen afgesproken dat het onder Ameri-
kaans toezicht de zorg voor het bestuur in Indië op zich zou nemen. De Nederlandse be-
stuursambtenaren werden ondergebracht in de Netherlands Indies Civil Administration 
(NICA; later AMACAB geheten). Door de plotselinge switch stond deze onverwacht onder 
Britse supervisie.4

Wie gaat Java beheersen? De geboorte van een Revolutie

Nederland ging net als de VS en Groot-Brittannië intussen uit van snel herstel van de 
oude situatie. De Britse opperbevelhebber in het Verre Oosten, lord Louis Mountbatten, 
was nu wel via de beslissing op 15 augustus verantwoordelijk geworden voor de bezet-
ting van Indië, maar kampte met grote problemen. Hij beschikte over te weinig troepen 
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en werd overvallen door de snelle capitulatie en de snelle wijziging van de bevelsgebie-
den. Het verzwaarde zijn toch al immense takenpakket: de overname van de macht van 
Japan in de diverse gebieden, de supervisie over deze landen en ten slotte de hulpverle-
ning aan en evacuatie van de tienduizenden geallieerde Prisoners of War (POW’s). Voor 
Mountbatten had deze laatste taak absolute voorrang. Bovendien wenste hij eerst de ei-
gen Britse gebieden te bezetten. Hij achtte dan ook een snelle bezetting van Indië onmo-
gelijk en leek daarmee Java voorlopig aan zijn lot over te laten. Het stemde de journalist 
Jan Bouwer, die de ontwikkelingen tijdens de bezettingsperiode vanuit zijn onderduik-
adres in Bandung scherp had kunnen volgen, diep bezorgd. ‘Vandaag kan Java – bij wij-
ze van spreken – per telefoon van de Japanners worden overgenomen. Over een paar we-
ken staat dit eiland in brand!’5

Nederland zelf was bij lange na niet in staat acte de présence te geven. Er waren in-
tussen weliswaar in Nederland enige militaire eenheden geformeerd, maar verder waren 
er in Azië tienduizenden voormalige Nederlandse krijgsgevangenen. Maar deze troepen 
konden niet naar Indië worden overgebracht. De geallieerde transportvloot kende wel-
iswaar een aanzienlijke Nederlandse component, maar Nederland had er eerder mee in-
gestemd dat deze onder geallieerde leiding stond. En die gaf aan afvoer van de geallieer-
de krijgsgevangenen de eerste prioriteit, waarbij de eigen mensen voorrang kregen. Het 
kabinet sprak zich hiertegen onvoldoende uit. Zo doende ontstond de slecht te verteren 
situatie dat de beschikbare Nederlandse schepen gedurende augustus en september ge-
bruikt werden om Amerikaanse, Brits-Indische en Australische POW’s te repatriëren, ter-
wijl de voormalige Nederlandse krijgsgevangenen achterbleven. Die hulpverlening en 
repatriëring geschiedden onder auspiciën van de Recovery of Allied Prisoners of War 
and Internees (RAPWI). In september 1945 waren er volgens de RAPWI-tellingen zo’n 250 
kampen met in totaal 112.000 opgesloten Nederlandse militairen; driekwart van hen be-
vond zich buiten de Indonesische archipel, vooral in Thailand, Singapore en Japan. Zij 
werden vooralsnog op verzamelpunten in Manilla, Bangkok, Rangoon en Sumatra ge-
concentreerd.

Oost-Indonesië was een van de weinige regio’s die Mountbatten minder hoofdbre-
kens bezorgden. Twee Australische divisies wisten het gebied snel te bezetten en de Ja-
panners verantwoordelijk te stellen voor de handhaving van rust en orde. Intussen waren 
in de verzamelpunten KNIL-compagnieën geformeerd die, hoewel zij niet of nauwelijks 
hersteld waren, inderhaast naar het gebied werden overgebracht. Het stelde de Austra-
liërs in staat hun verantwoordelijkheden over te dragen en te repatriëren. In november 
1945 had Nederland daardoor weer de militaire en bestuurlijke touwtjes in het oosten 
van de archipel in handen; zij het formeel onder Britse supervisie.

De rest van de archipel was echter andere koek. Omdat hij vrijwel geen troepen be-
schikbaar had, besloot Mountbatten het enige instrument te hanteren dat hem restte: hij 
stelde het Japanse leger verantwoordelijk voor handhaving van rust en orde en voor het 
toezicht op de Allied Prisoners of War and Internees. Deze dienden in verband hiermee 
wel in de kampen te blijven. Intussen zond Mountbatten militaire teams uit, veelal on-
der de noemer van de RAPWI, die contact moesten opnemen met de gevangenkampen.

Op Sumatra pakte deze aanpak voorlopig succesvol uit. Het lukte de militaire con-
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tactgroepen die de Britten hier inzetten, alsook de eind oktober gelande Britse troepen 
niet alleen om contact te leggen met de gevangenkampen maar ook om het aanwezige 
Japanse leger te pressen zijn taak van het bewaren van orde en rust uit te voeren. De toe-
stand op Sumatra was daardoor eind 1945 betrekkelijk rustig. Dat in geval van een ge-
brek aan voldoende geallieerde troepen het Japanse leger een beslissende rol kon spelen, 
bleek ook in Indo-China, waar het door de Britten met succes werd ingezet in een ui-
terst roerige situatie.

De gebeurtenissen op Java kregen echter een heel ander verloop. Omdat er hier geen 
Britse troepen aanwezig waren, de Britse contactgroepen er niet die rol vervulden die ze 
op Sumatra wel speelden en de Nederlanders evenmin acte de présence gaven, bleven 
in feite de Republiek Indonesië in wording en het Japanse 16e leger als machtsfactoren 
over. Dit Japanse leger droeg – hoewel het formeel de touwtjes in handen bleef houden – 
het feitelijk bestuur over aan de Republiek. Er ontstond daardoor een nogal dubbelzin-
nige situatie. De door Japan benoemde Indonesische departementshoofden bleven for-
meel trouw aan Japan, maar fungeerden tegelijkertijd als steunpilaren van de Republiek. 
Het eerste Republikeinse kabinet, dat op 4 september aantrad, het zogenaamde Bucho-
kabinet, werd dan ook algauw een steen des aanstoots; niet alleen bij allerlei jongeren-
groepen en bij sommige politieke partijen, maar ook bij bepaalde geledingen in de In-
dische gemeenschap die de Republiek mede in het licht van haar ontstaansgeschiedenis 
ervan beschuldigden ‘een Japanse creatie’ te zijn.

Men zag hierbij over het hoofd dat de nieuwe Republiek – Japans etiket of niet – 
naarmate de tijd vorderde steeds meer adhesie ondervond in de grotere steden op Java 
en bij de oudere nationalisten, die overal nationale comités oprichtten. Het stond in 
contrast tot het platteland, waar een meerderheid van de bevolking grotendeels onver-
schillig bleef. ‘The bulk of the native population in Java are indifferent to all political 
movements,’ aldus een Britse waarnemer. ‘The political problem is principally one of the 
towns and it is significant that the nationalist flags follow main streets and main roads.’6 
Eind augustus, begin september vond in dit proces een cruciale gebeurtenis plaats, toen 
het Indonesisch Bestuur, de Pamong Pradja, voor 1942 hét plechtanker van de Neder-
landse aanwezigheid en de kern van het Nederlandse emancipatiebeleid, zich vóór de 
Republiek uitsprak. Het vormde de logische culminatie van de ontwikkelingen die al 
eerder in beweging waren gezet: de door Nederland genegeerde petitie-Soetardjo die 
de hang van de Pamong Pradja naar onafhankelijkheid demonstreerde, alsook de greep 
naar de hogere bestuursrangen en het toegenomen zelfbewustzijn en nationalisme tij-
dens de Japanse periode. De afwezigheid van een duidelijk Nederlands politiek alterna-
tief vergrootte de aantrekkingskracht van de oude koloniale meester niet. De rede van 
koningin Wilhelmina kon maar in beperkte zin als zodanig dienen en was bovendien 
nauwelijks bekend.

De situatie op Java bleef overigens tot in de eerste helft van september vrij rustig. On-
der de oppervlakte leefden echter de negatieve reminiscenties aan de Nederlandse perio-
de, de desastreuze afgang van koloniaal Nederland tegenover Japan en de grote spannin-
gen zo niet trauma’s die tijdens de Japanse bezetting waren ontstaan. Er was bovendien 
het revolutionaire potentieel van de tienduizenden jonge leden van de paramilitaire or-
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ganisaties die door de Japanners kort tevoren waren ontbonden. De opmerkelijke rust 
verleidde intussen duizenden Nederlanders en Indische Nederlanders om na 15 augustus 
de kampen te verlaten, op zoek naar hun familie. Johan Fabricius, die in september naar 
Java afreisde als correspondent voor de BBC, zag de voormalige koloniale heersers in Sin-
gapore en op Java uit de kampen tevoorschijn komen: fysieke en psychische wrakken. 
‘Maleiers, Tamils en Chineezen […] staarden naar dit onwerkelijke tooneel. Soms alleen 
maar nieuwsgierig en ongeloovig, een enkele maal met iets als medelijden. De val van 
het blanke ras scheen vandaag nog bijna grooter dan toen, in januari 1942.’7

Met de aankomst van de eerste geallieerde eenheden, de kruisers HMS Cumberland 
en Hr.MS Tromp, die op zaterdag 15 september in de baai van Batavia arriveerden, ver-
anderde het beeld echter. Veel Indonesiërs zagen hierin – en daarin hadden zij volstrekt 
gelijk – het begin van een poging het Nederlands koloniaal gezag te herstellen. Stijgende 
onrust was het gevolg. Fabricius was er een paar dagen later bij. Op 20 september voer 
hij in een motorsloep van de Tromp naar de wal. Een Japanse legertruck bracht hem en 
zijn gezelschap van officieren en verlofgangers naar de benedenstad die er ernstig verpau-
perd, ‘onherkenbaar vervuild en verwaarloosd’  uitzag. Hier en daar, schreef hij, hing de 
Republikeinse vlag en hij dacht nog even aan een ‘overmoedig branie-schoppen’, maar 
de politieke leuzen op muren en brugleuningen lieten aan duidelijkheid niets over. ‘De 
rammelende, vervelooze Bataviasche trams waren in de gansche lengte met Maleische 
opschriften volgekalkt als “kemerdekaan adalah hak tiap tiap bangsa” (vrijheid is het 
geboorterecht van elk volk). Om mij heen kijkend, kon ik nog slechts met moeite ge-
looven, dat ik nu werkelijk weer in Batavia rondliep.’

De confrontatie van de met de Tromp en Cumberland meegereisde journalisten met 
het in opstand gekomen Java bleef niet zonder gevolgen. ‘Java werd in een slag wereld-
nieuws.’ De pers stroomde toe. ‘De wereld verslond de berichten der buitenlandsche 
correspondenten over een rood-wit vlaggende stad en een tegen Nederland in opstand 
gekomen Java.’8 ‘Indonesia never again the life blood of any nation’ was een van de leu-
zen die overal op gebouwen, spandoeken en trams stonden te lezen. De komst van de ge-
allieerde kruisers kon moeilijk anders worden gezien dan als een manifeste uiting van het 
verlangen naar koloniaal gezagsherstel. 

De onrust zocht een uitweg. Er waren nog geen Nederlandse of Britse troepen te 
bekennen, maar er doken wel overal Nederlanders op. Dat was niet onlogisch. In de 
kampen op Java bevonden zich maar liefst 63.000 vrouwen en kinderen. Dan waren 
er  ook nog 10.000 burgergeïnterneerden op Sumatra alsook 5000 burgergeïnterneer-
den in de buitengewesten. De grootste groep betrof echter de 120.000 tot 200.000 Indi-
sche Nederlanders die zich buiten de kampen bevonden. De groepjes uitgemergelde Ne-
derlanders die overal uit de kampen opdoken en op zoek waren naar hun familieleden, 
naar hun oude woningen, naar steun door de RAPWI-teams, naar contact met  het Rode 
Kruis, werden met name door de jongeren gezien als pure vijanden, als duidelijke blij-
ken van de terugkeer van koloniaal Nederland. Er was een toenemend aantal incidenten 
en botsingen, zoals het befaamde vlagincident in het Oranjehotel in Surabaya. Toen In-
dische jongeren op dit gebouw de Nederlandse vlag hesen, stroomden pemuda’s toe. Zij 
drongen het pand binnen en vervingen de driekleur door het rood-wit. Een Nederlander 
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(Ploegman) kwam hierbij om het leven. Het werd in Surabaya het startpunt van hevi-
ge onlusten. Ook Japanners werden doelwit. Op 23 september bestormden pemuda’s er 
het hoofdkwartier van de gehate Japanse militaire politie, de Kempeitai. Er ontstond een 
massale beweging. Overal op Java werden overheidsgebouwen en openbare bedrijven 
overgenomen. Het leken tekens aan de wand. Desondanks was de commandant van het 
geallieerde eskader, schout-bij-nacht sir Wilfred R. Patterson, optimistisch: ‘I am con-
fident we can put the baby to sleep provided no one outside the home makes a noise.’9

De revolutionaire explosie

Het was in deze situatie van cruciaal belang wat voor houding de Britten bij de voorge-
nomen landing op Java op 29 september zouden aannemen. Bij gebrek aan Britse troe-
pen (op 29 september landde slechts één bataljon Sea Forth Highlanders) vormde het 
Japanse leger het enige instrument om greep te houden. De Japanse troepen speelden, 
zoals we al zagen, zowel in Sumatra als in Indo-China een beslissende rol. Mountbat-
ten nam echter een fataal besluit. Op basis van nogal eenzijdige informatie, hem via zijn 
vrouw verstrekt door Britse ex-krijgsgevangenen onder wie met name de Britse luite-
nant-kolonel Laurens van der Post, had de Britse opperbevelhebber de stellige indruk 
dat geheel Java in opstand verkeerde en beheerst werd door een tot de tanden bewapend 
Republikeins leger van zo’n 100.000 man sterk. Hij vreesde dat hij in een kruitvat te-
recht zou komen en zou worden gedwongen om oorlog te voeren en dan nog wel een ko-
loniale oorlog teneinde het Nederlands regime te herstellen. Hij besloot daarom tot een 
‘hands off ’-politiek. In een radiotoespraak op 29 september stelde de bevelhebber van de 
voor Indië bestemde Britse eenheden, luitenant-generaal Philip Christison, dat de Brit-
se troepen alleen bepaalde ‘key areas’ zouden bezetten, meer niet. Daarbuiten zouden de 
Republiek Indonesië en Japan verantwoordelijk zijn voor orde en rust. De Britten waren 
alleen geland om de ex-geïnterneerden en de Japanse troepen te evacueren. Aan Neder-
land had men al de eis gesteld van overleg met de nationalistische leiders. In de tussen-
tijd zouden er geen Nederlandse troepen op Java worden toegelaten. Aldus  Christison.

De verklaring van Christison werkte als de befaamde knuppel in het hoenderhok. De 
Britten bleken de Republiek de facto te erkennen terwijl zij tegelijk duidelijk maakten 
dat zij niet zouden interveniëren. Van Mooks medewerker Ch.O. van der Plas had onder 
zware Britse druk intussen een oproep via de radio gedaan aan de nationalistische leiders 
om tot overleg te komen. Maar wat had het voor zin met de Nederlanders te spreken als 
de Britten de Republiek toch al erkenden en de Nederlanders niet steunden? Op 1 okto-
ber gaven de Republikeinse leiders instructie om alle Nederlanders als vijand te behan-
delen en hen te interneren. De dag daarop verkondigde Sukarno dat hij weigerde met de 
Nederlanders te onderhandelen. Hij dreigde met geweld indien de Nederlanders de on-
afhankelijkheid zouden aantasten. Het was in feite een oorlogsverklaring.

Op de Republikeinse pemuda’s werkte Christisons verklaring nog scherper uit. Zij 
zagen haar als een vrijbrief om hun acties op te voeren. De enige factor die voor hand-
having van rust en orde had kunnen zorg dragen, het Japanse 16e leger, achtte zich door 
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Christisons verklaring van alle verantwoordelijkheid ontslagen. De Britten beschouw-
den immers de Republiek als medeverantwoordelijk voor de handhaving van rust en 
orde. In een situatie waarin allerlei pemuda-groepen tegen de Japanners optraden, hen 
onder zware druk zetten of omsingelden, zagen de Japanse commandanten dan ook 
geen beletsel aan de eisen van de jongeren toe te geven en hun wapens massaal aan hen 
over te dragen. De Britse RAPWI-officier T.S. Tull sloeg het in Midden-Java met grote 
zorg gade. Een in Surabaya gestationeerde collega rapporteerde begin oktober heet van 
de naald dat de Japanners er na gevechten met pemuda’s hun wapens op grote schaal aan 
de Indonesiërs overdroegen. ‘The Sourabaya incident and the great danger into which 
the internees fell as a result of it, was for  us the writing on the wall. The key to the whole 
situation lay with the Japanese.’10 Vervolgens trokken de Japanners zich terug in tevoren 
reeds klaargemaakte kampen.11

Nu de Japanners zich terugtrokken, er Japanse wapens waren en de geallieerden nog 
steeds geen acte de présence gaven, liepen de ontwikkelingen uit op een explosie van re-
volutionair geweld. Mede dankzij de Britse blunder ontwikkelde zich de revolutionaire 
situatie waarvoor Mountbatten zo bang was geweest. Het werd een fraai voorbeeld van 
een selffulfilling prophecy. De dramatische periode is aan Nederlandse kant bekend ge-
worden onder de naam ‘Bersiap-periode’. ‘Siap’ (Klaar of Geef acht) was de revolutio-
naire strijdkreet bij uitstek. Onder deze slogan verzamelden revolutionaire jongeren zich 
om ten strijde te trekken. Na het betrekkelijk lage geweldspeil van september werden de 
maanden oktober en november een periode van bloedvergieten, geweld en terreur, be-
schrijft Anderson.

Doelwit waren allereerst Nederlanders, Indische Nederlanders, pro-Nederlandse In-
donesiërs en Chinezen. Overal waren er gewelddaden, vonden er kidnappingen, moor-
den en gruweldaden plaats. De meeste doden bleken mishandeld, gemarteld of ‘getjing-
tjangd’ (verminkt). Onderscheid naar sekse of leeftijd werd zelden gemaakt. ‘Als je [...] 
op straat liep was je niets dan een prooi, alleen omdat je blank was,’ aldus Margaretha 
Ferguson. De Javaanse moeder van Lin Scholte en haar kleine, half-Europese kinderen 
konden ternauwernood aan de lynchpartijen in Surabaya ontsnappen. In Batavia heers-
te een ‘campaign of terror against Europeans’, schetst de historicus Robert Cribb. ‘Strol-
ling Dutchmen were hauled from the street and strangled or hacked to pieces, their bo-
dies being dumped in one or other of the canals. […] Family houses were also surrended 
at night and their European inhabitants massacred, and every effort was made to terrify 
living Europeans by painting up of threatening slogans.’12

Vooral de situatie van de Indische Nederlanders buiten de kampen was precair. Door 
hun geïsoleerde positie in de steden, in de kleine plaatsen en ondernemingen op het 
platteland vormden zij een gemakkelijk doelwit voor de gewelddadige jongerengroe-
pen. ‘Voor de opruiende extremisten zijn alle Nederlanders, mannen, vrouwen en kin-
deren, niet meer dan ongedierte, dat zo maar vermoord mag worden,’ rapporteerde de 
net uit een Sumatraans interneringskamp gekomen bestuursambtenaar J.J. van de Velde 
aan zijn familie. ‘Dagelijks wordt het er bij de massa ingehamerd, dat de Nederlanders 
duivels in mensengedaante zijn, dat we 350 jaar lang niets anders hebben gedaan dan ge-
moord en geroofd […], dat we hen weer willen koloniseren.’ Hoe moest het ooit nog tot 
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