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Pouvoir encore regarder
Pouvoir encore écouter
Et surtout pouvoir chanter
Que c’est beau, c’est beau la vie.

Jean Ferrat, 1963
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Inleiding

R
In mijn handen ligt de zwartlederen portefeuille van mijn vader. Het is drie
uur ’s nachts, 20 juli 2000, en ik zit op het bed van een hotelkamer in Miami.
Tussen de twee flappen van de portefeuille zit een stapel met losse papieren.
Het blijken brieven van mijn moeder en een kort briefje van mijn broer. Die
droeg hij blijkbaar altijd met zich mee. Maar ik vind ook uit de krant
gescheurde advertenties voor goedkope afhaalmaaltijden. In de vakjes zit-
ten creditcards en zijn rijbewijs, die ik snel weer wegstop om niet naar zijn
foto te hoeven kijken. Ik vind ook stapels visitekaartjes, van een taxiservice,
boekhandel, garage, bank, postbussenbedrijf, een meubelreparateur en van
een joodse begraafplaats. Verder is er een lidmaatschapskaart van een foto-
grafeerclub en van een Holocaustdocumentatiecentrum. Op een afspraken-
kaartje van een cardioloog staat een datum van drie weken geleden geno-
teerd. 

Enkele uren eerder landde mijn vliegtuig op het vliegveld van Miami.
Terwijl ik in de rij stond op weg naar de uitgang van het vliegtuig, werd mijn
naam omgeroepen. Een stewardess nam me apart in de passagiersslurf en
vertelde dat mijn vader op weg naar het vliegveld een ongeluk had gehad.
Een uur later vertelde een vrouwelijke arts in een hoek van een versleten zie-
kenhuis dat mijn vader midden op de snelweg last kreeg van hartfalen en in
de vangrail reed. ‘We hebben gevochten voor zijn leven, maar hij heeft het
niet gered’, zei de arts op rustige spreektoon. Een Latijns-Amerikaanse broe-
der gaf me even later een plastic tas met daarin de kleren die mijn vader aan-
had en zijn persoonlijke eigendommen. Deze tengere verpleegkundige
bleek de laatste persoon te zijn die mijn vader heeft gesproken. ‘Terwijl we
met hem bezig waren, vertelde hij me met zijn laatste krachten dat iemand
zijn zoon moest waarschuwen, die zou landen op het vliegveld. Op een
papier in zijn portefeuille liet hij me het vluchtnummer zien. Hij bleef maar
herhalen dat iemand zijn zoon moest ophalen. Daarna is hij weggezakt en
gestorven.’

Dat papier vind ik ook in de portefeuille. In het handschrift van mijn
vader zie ik mijn vluchtgegevens. Direct eronder zie ik dat hij een reserve-
ring had genoteerd voor een theatervoorstelling over drie dagen. Het gaat
om Tartuffe, een klassiek toneelstuk van de Franse toneelschrijver Molière,
dat mijn vader ooit zelf in de jaren zestig nog eens heeft opgevoerd, weet ik.
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Dit moment in die schemerige hotelkamer, met mijn vaders portefeuille in
mijn handen, is achteraf gezien het startsein geweest voor dit boek. Toen
drong tot me door dat ik mijn vader kwijt was. In de jaren die volgden pro-
beerde ik hem dichter naar me toe te halen. Dat deed ik onder andere door
meer uit te vinden over de joodse wereld, waar hij deel van uitmaakte. Die
drukte een allesoverheersende stempel op zijn leven en speelde een belang-
rijke rol in zijn internationale oriëntatie. In het verlengde daarvan speelt die
wereld ook een belangrijke rol in mijn leven. 

Mijn vader Harry Edmond Swirc kwam in 1932 als stateloos burger ter
wereld in Parijs. Zijn ouders waren – zoals zoveel joden – enkele jaren eerder
vanuit Polen geëmigreerd naar Frankrijk. Hij groeide op in een vrijwel uit-
sluitend Pools-joodse omgeving met Jiddisj als voertaal. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog was hij samen met zijn iets oudere zus Mathilda in Frankrijk
op de vlucht voor de nazi’s. Ze ontsnapten samen uit concentratiekamp
Drancy, het Franse voorportaal naar Auschwitz. In 1946 reisde hij samen
met haar per schip naar New York, waar hij later scheikunde studeerde. In
de jaren zestig volgde hij een theateropleiding in Parijs. Zijn hele leven bleef
mijn vader heen en weer reizen tussen Europa en de Verenigde Staten. Na
een verblijf van twee jaar in Israël ontmoette hij in 1967 in Parijs mijn moe-
der, een niet-joodse dochter van een Nederlandse vader en een Hongaarse
moeder. Ze trouwden en mijn broer en ik werden geboren. Toen ik bijna zes
was verhuisden we naar Amsterdam. In 1980 liep het huwelijk van mijn
ouders stuk en mijn vader vertrok naar New York. In 1998 verhuisde hij –
zoals zo veel joodse gepensioneerden – van de Big Apple naar Florida. Vlak
voor zijn dood rondde hij in de Sunshine State een verhalenbundel af over
zijn eigen leven, onder de veelbetekende titel Not at Home.

Het is geen toeval dat mijn vader is overleden op weg naar een vliegveld.
Hij was zijn halve leven onderweg naar vliegvelden en havens. Ik ben zelf
ook migrant, al heb ik het grootste deel van mijn leven in Nederland ge -
woond. Mijn eigen familie leeft verspreid over verschillende landen in de
wereld, behalve in Nederland ook in Frankrijk, de Verenigde Staten, Honga-
rije en Zweden. Een belangrijk deel van hen heeft een joodse achtergrond.
Vanaf 2002 greep ik verschillende bezoeken aan familie en vrienden in het
buitenland aan voor het schrijven van artikelen over lokale joodse gemeen-
schappen voor verschillende kranten en tijdschriften. Ik werd steeds meer
gegrepen door de persoonlijke verhalen van joden die ik sprak en door de
bijzondere geschiedenis waar zij deel van uitmaken. In 2004 besloot ik een
boek te maken over verschillende joodse gemeenschappen in de wereld. Tij-
dens mijn reizen wilde ik uitvinden wat het betekent om joods te zijn aan
het begin van de eenentwintigste eeuw in een geselecteerd aantal landen;

8

i n l e i d i n g

Altijd_Mazzel:Altijd Mazzel  07-02-2011  18:38  Pagina 8



wat betekent het om onderdeel te zijn van de joodse diaspora? Daarvoor
reisde ik de afgelopen jaren naar uiteenlopende plekken op aarde, waarvan
een deel direct verbonden is met mijn eigen familiegeschiedenis. Naast per-
soonlijke verkenningen schets ik ook de historische, politieke en sociale
context van de betreffende joodse gemeenschappen.1

Dit boek is het product van een ontdekkingstocht waarbij ik mijn eigen
interesses en affiniteit als uitgangspunt neem. Vervolgens is voor mij tel-
kens de belangrijkste vraag of een land uit journalistiek oogpunt een inte-
ressant en belangrijk hoofdstuk uit de joodse geschiedenis vertegenwoor-
digt. Zo staat in de hoofdstukken over Oostenrijk, Polen en Nederland van-
uit verschillende invalshoeken vooral de geschiedenis van de Holocaust cen-
traal. In het verhaal over Rusland vormt de verhouding van joden tot het
communisme een belangrijk element. De gezamenlijke geschiedenis van
joden en moslims komt aan de orde in het hoofdstuk over Marokko. In de
Nederlandse media hoorde en las ik geregeld dat joden en moslims al eeu-
wenlang in vrede naast elkaar leven in Marokko. Ter plekke ging ik op
onderzoek uit naar de achtergrond van dit verhaal. In het hoofdstuk over
Argentinië gaat het over het naoorlogse fascisme van de militaire junta. Het
hoofdstuk over de Scandinavische landen vertelt het verhaal van kleine
joodse gemeenschappen in een relatief monoculturele omgeving. Ik sluit
het boek af met New York, de stad die voor veel joden, onder wie mijn vader,
het symbool vormt voor een nieuw begin. Bij het kiezen van de verschillen-
de landen vond ik het ook belangrijk – hoewel niet doorslaggevend – om tot
een geografische spreiding over de wereld te komen. Om die reden viel bij-
voorbeeld mijn geboorteland Frankrijk af, hoewel het voor mijn familie een
belangrijk land is en hoewel daar de grootste joodse gemeenschap van Euro-
pa zit. 

Juist door de rol van passant die ik vervul tijdens mijn reizen, zijn men-
sen vaak bereid pijnlijke dilemma’s met me te delen, waarover ze wellicht
minder snel spreken met iemand uit hun directe omgeving of zelfs een jour-
nalist uit eigen land. Dat geldt in mindere mate voor het hoofdstuk over
Nederland, omdat ik zelf in Amsterdam woon. Ook hier geldt echter dat ik
op afstand sta van het georganiseerde joodse leven. Ik heb alleen een joodse
vader en ben derhalve niet joods volgens de halacha, de joodse wet. Bij vrij-
wel alle joodse gemeenten in Nederland geldt dat alleen iemand met een
joodse moeder zonder verdere voorwaarden lid kan worden. Of je moet ‘uit-
komen’, ofwel het officiële bekeringsproces doorlopen. Daar heb ik als niet-
religieuze persoon nooit voor gekozen. Wel kom ik graag af en toe als be -
zoeker in een synagoge, zowel in Nederland als in het buitenland. Overigens
is het in New York, maar ook op andere plekken in de wereld, veel vaker
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mogelijk om met alleen een joodse vader lid te worden van meer progressie-
ve joodse gemeenten. Hoe dan ook heb ik een grote affiniteit met de joodse
cultuur en geschiedenis. Met mijn gedifferentieerde achtergrond voel ik
mij deel van verschillende werelden. Die positie is voor mij een vruchtbaar
uitgangspunt gebleken tijdens mijn reizen.

In de loop der jaren heb ik als observant bepaalde patronen gesignaleerd
binnen verschillende joodse gemeenschappen. Ook joden die duizenden
kilometers van elkaar verwijderd zijn, hebben vaak te maken met dezelfde
uitdagingen en dilemma’s, maar er zijn ook belangrijke verschillen. In dat
verband wil ik op deze plek een aantal conclusies delen. 

Allereerst zag ik hoe interne tegenstellingen binnen joodse gemeen-
schappen een indicatie vormen voor de verhouding tot de omringende
samenleving. Dat gegeven vormt een belangrijk verbindend thema tussen
de verschillende hoofdstukken. Interne tegenstellingen hebben meestal
hun wortels in het verleden, waardoor vrijwel automatisch de meest rele-
vante geschiedenis van een gemeenschap aan de orde komt. Dat geldt ook
voor andere minderheden en gemeenschappen. Geen ander volk in de
wereld heeft echter een verstrooiingsgeschiedenis die al 2600 jaar duurt en
die in zoveel opzichten vervlochten is met belangrijke hoofdstukken uit de
wereldgeschiedenis. Dat geldt bijvoorbeeld voor het Midden-Oosten-
conflict, maar ook voor de doorwerking van de Tweede Wereldoorlog in het
heden. Belangrijke factor daarbij is meestal de speciale verhouding tot de
twee grootste wereldgodsdiensten, het christendom en de islam.2

Het christendom kent een lange geschiedenis van jodenvervolging en
van een vijandige houding tegenover het jodendom.3 Vooral sinds de Twee-
de Wereldoorlog hebben grote veranderingen plaatsgevonden binnen de
belangrijkste takken van het christendom. Tegenwoordig heeft een belang-
rijk deel van de christenen een meer open of zelfs positieve houding tegen-
over het jodendom. In de islamitische wereld hadden joden eeuwenlang
meestal een beter bestaan dan joden in christelijk Europa.4 Wel waren
joden, evenals christenen, onder de islam altijd tweederangsburgers. De
meeste joden uit islamitische landen zijn overigens in de twintigste eeuw
geëmigreerd naar Israël, maar ook in grote aantallen naar onder andere
Frankrijk, de Verenigde Staten en Canada.

Vaak hebben interne tegenstellingen binnen joodse gemeenschappen te
maken met vragen over de wijze waarop joden zich willen opstellen tegen-
over de niet-joodse omgeving en hoe ze omgaan met antisemitisme uit
heden en verleden. Zo worstelen in Oostenrijk, het geboorteland van Hitler,
veel joden met de vraag hoe zij zich willen verhouden tot de rest van de Oos-
tenrijkse samenleving, die het nog altijd lastig vindt om de eigen rol tijdens
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de Tweede Wereldoorlog onder ogen te zien. Leon Zelman en Karl Pfeifer,
twee overlevenden van de Holocaust, vormen in dat kader de personificatie
van een belangrijke tegenstelling binnen de joodse gemeenschap in Wenen.
Ik ontmoet hen beiden in de Oostenrijkse hoofdstad. Leon organiseert al
zijn hele leven culturele evenementen waarmee hij de verzoening met de
Oostenrijkse samenleving probeert te bevorderen. Karl is journalist en
zoekt kokend van woede in woord en geschrift de confrontatie met iedereen
die het oorlogsverleden wil verdoezelen, en is als zodanig een felle criticas-
ter van Leon. ‘Er zijn verschillende manieren waarop je in dit intens antise-
mitische land kunt overleven als jood,’ zegt Karl. ‘Of je legt de vinger op de
zere plek, zoals ik altijd heb gedaan, onder andere in mijn artikelen. Of je
gedraagt je, zoals Leon Zelman doet, als een goede jood. Je bent dan wat de
Oostenrijkse samenleving van je verwacht. Je zegt dat alles in orde is, bijna
perfect.’ Tijdens mijn reizen trof ik vaker twee – meestal oudere – heren als
zij, die de belichaming vormden van een belangrijke interne tegenstelling
binnen een joodse gemeenschap. Meestal zocht een van hen de confrontatie
en de ander het compromis. Zo vormden ze ieder het boegbeeld van de
keuze die ook veel andere joden hadden gemaakt. Daarnaast viel me op hoe
vrouwen achter de schermen joodse instellingen daadwerkelijk draaiende
houden. Terwijl mannen excelleren in het houden van toespraken en het
representeren van een groep of standpunt, vormen vrouwen vaak de spil van
de organisatie. 

Van oudsher is het voor joden van levensbelang om de gunst van de
machthebbers van een land te verwerven. In ruil voor een loyaliteitsverkla-
ring aan de regerend vorst mochten zij zich vestigen in een land. Daarnaast
moesten ze in de loop der eeuwen vaak voldoen aan andere voorschriften,
zoals het betalen van een speciale belasting en kledingvoorschriften waar-
door joden herkenbaar zijn. Ook mochten ze meestal uitsluitend wonen in
een speciaal aangewezen wijk en werden ze uitgesloten van de meeste
beroepen. In ruil daarvoor kregen ze het recht om zich te vestigen in een
land en – in ieder geval in theorie – de bescherming van de vorst. Wanneer
joden uit de gunst raakten bij een koningshuis, moesten ze meestal op zoek
naar een nieuw land om zich te vestigen. 

Op verschillende plekken in de wereld is een restant van die afhankelijk-
heidsrelatie zichtbaar. In Marokko bijvoorbeeld is de afhankelijkheid zelfs
vrij helder. ‘Als de koning ooit zou besluiten zijn bescherming op te heffen,
is het hier meteen afgelopen met de joodse gemeenschap,’ fluistert een jood-
se feestganger me in het oor tijdens het jaarlijkse ‘Feest van de Troon’, de
Marokkaanse versie van Koninginnedag. ‘De mensen vertellen een mooi
verhaal over het leven in Marokko omdat ze er zakelijke belangen hebben.
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Maar ik kan je verzekeren dat iedereen hier bang is.’ In Rusland verklaart de
opperrabbijn zich telkens opnieuw publiekelijk loyaal aan de machtheb-
bers in het Kremlin, waar de president duidelijke trekken van een tsaar ver-
toont. Ook in landen waar de afhankelijkheidsrelatie feitelijk is verdwenen,
zijn joden vaak nog bovengemiddeld koningsgezind. Dat geldt bijvoor-
beeld in de Scandinavische landen, maar ook in Nederland. Daardoor wor-
den schaduwzijden uit de koninklijke geschiedenis door de joodse gemeen-
schap – in ieder geval in de openbaarheid – meestal met de mantel der liefde
bedekt. 

In alle landen die ik bezocht, vertelden mensen over eigen ervaringen
met antisemitisme, bijvoorbeeld in de tijd van de Sovjet-Unie. Terwijl reli-
gie vrijwel compleet werd uitgebannen uit de Sovjetsamenleving, bleef
antisemitisme daar gewoon bestaan. In het Rusland van vandaag worden
tijdens publieke discussies ‘de joden’ bestempeld als de duivelse aanstich-
ters van het communisme, maar tegelijkertijd ook als de personificatie van
doorgedraaid kapitalisme. Het lijkt wel alsof het gebruik van joden als zon-
debok zo diep geworteld is dat ze symbool kunnen staan voor alles waar
angst voor of haat tegen bestaat. 

Eerdere publicaties op het terrein van jodendom geven aan dat totalitai-
re regimes, of die nu religieus of seculier zijn, een sterke neiging hebben om
ruimte te geven aan antisemitisme.5 Die regimes willen de levens van hun
onderdanen totaal beheersen. Om die reden vormen afwijkende (religieuze)
overtuigingen of een afwijkende identiteit een bedreiging voor de macht-
hebbers. Antisemitisme gaat uiteindelijk ook altijd samen met haat tegen
andere groepen. Alleen al daarom is jodenhaat niet alleen een probleem
voor joden, maar voor de samenleving als geheel. Dat antisemitisme inder-
daad een duidelijke signaalfunctie heeft, heb ik tijdens mijn reizen zelf
kunnen vaststellen. In Polen bijvoorbeeld gaat jodenhaat samen met haat
tegen homo’s en lesbiennes. Tijdens de militaire dictatuur in Argentinië
bestond een gerichte politiek tegen iedereen die ‘anti-Argentijns’ was. Vol-
gens de militaire junta kon eigenlijk alleen iemand die katholiek en conser-
vatief was, een echte, loyale Argentijn zijn. In de Sovjet-Unie ging van staats-
wege gepropageerd antisemitisme samen met onderdrukking van alle reli-
gies en talloze etnische minderheden. Mede door getuigenissen over derge-
lijke repressie ben ik er steeds meer van overtuigd geraakt dat de beschaving
van een land zich mede laat herkennen aan de wijze waarop wordt omge-
gaan met joden, en met minderheden in het algemeen. 

Wereldwijd kiezen joden er vaak voor om spaarzaam te reageren op
uitingen van antisemitisme, simpelweg omdat iemand beschuldigen van
antisemitisme grote gevolgen kan hebben. Het kan gemakkelijk uitlopen
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op verkilling van een contact of zelfs het einde daarvan. Dat heeft alles te
maken met het feit dat, vooral in westerse samenlevingen, het woord ‘anti-
semitisch’ direct verbonden is met de Holocaust en dus loodzware connota-
ties heeft. In veel landen stellen joodse instellingen antisemitisme publie-
kelijk aan de kaak, maar joden doen dat zoals gezegd op individueel vlak
minder snel. Tijdens mijn reizen zag ik dat dit nog veel meer geldt in landen
waar antisemitisme een veel dreigender karakter heeft, zoals in Marokko,
Rusland, Polen, Argentinië en Oostenrijk. Het is simpelweg makkelijker
functioneren in een samenleving als je medeburgers niet telkens ergens van
beschuldigt, zelfs al heb je feitelijk gelijk. Dat is misschien niet altijd de
meest principiële keuze, maar wel een zeer begrijpelijke.

In de Poolse industriestad Lodz zag ik hoe mensen in een lange winkel-
straat in het voorbijgaan de neus van een bronzen beeld beetpakten en er
vervolgens kort over wreven. Zij denken dat het aanraken van zijn magische
gehaakte neus geluk brengt, hoorde ik later. De afgebeelde figuur was
namelijk een jood. Ook dit absurdistische tafereel is direct verbonden met
oude antisemitische stereotypen, waaronder de gedachte dat alle joden
altijd voordeeltjes weten te regelen – doorgaans ten koste van niet-joden –
en daarom zo rijk zijn. Het vormde de aanvankelijke inspiratie voor de
werktitel van mijn boek: ‘Een joodse neus brengt altijd geluk’. Later veran-
derde ik die titel in ‘Altijd mazzel’. Omdat ik dit boek graag een titel met
positieve klank wilde geven, maar ook omdat een persoon die altijd ongeluk
heeft in het Jiddisj een ‘sjle-mazzel’ heet. De letterlijke betekenis van die
term is ‘altijd geluk’. De ultieme pechvogel wordt met een sarcastische glim-
lach de grote geluksvogel genoemd. Zo vormt de titel van dit boek een ver-
wijzing naar de Jiddisje humor en tegelijk naar een belangrijk antisemi-
tisch vooroordeel.

Dat joden bepaald niet altijd het geluk aan hun zijde hebben, bleek wel
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zes miljoen joden werden vermoord van-
wege hun afkomst. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw werkt de
Holocaust op uiteenlopende wijze door in de levens van joden. In West-
Europese landen is de massamoord op de joden ook een belangrijk moreel
ijkpunt geworden in iedere discussie over vreemdelingen, racisme en natio-
nale identiteit. Die collectieve, meer abstracte betekenis botst met de con-
crete ervaringen van individuele joden en de indringende gevolgen van de
Holocaust voor joodse gemeenschappen. Ook in landen buiten Europa
speelt de Holocaust een rol, maar op een andere manier. In Marokko bij-
voorbeeld kwam het ondanks een met de nazi’s collaborerend regime nooit
tot het afvoeren van de Marokkaanse joden. Mede daardoor is de Holocaust
daar een abstract Europees verhaal, waarvan ook Marokkaanse joden soms
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slechts beperkte kennis hebben. ‘Wat ik niet snap is waarom de Europese
joden nooit zijn gevlucht,’ zegt de directrice van een algemene lagere school
in Fès over joden in de nazivernietigingskampen. Ondanks dergelijke ver-
schillen is de Holocaust relevant voor iedere jood. Simpelweg omdat dit deel
van de geschiedenis laat zien dat het voor iemand met antisemitische denk-
beelden meestal irrelevant is welke invulling je geeft aan je joodse achter-
grond. 

Het bestaan van de staat Israël is, nog meer dan de Holocaust, relevant
voor iedere jood, of dat nu in de vorm is van een diepe verbondenheid of
door een uiterst kritische houding. Tijdens mijn reizen ben ik nooit iemand
met een joodse achtergrond tegengekomen die totaal onverschillig stond
tegenover Israël. Dat geldt ook voor zeer geassimileerde, seculiere joden. In
landen waar een belangrijk deel van de joodse bevolking is vertrokken naar
Israël of elders, hebben joodse instellingen vaak problemen om de touwtjes
aan elkaar te knopen. Soms werd ik treurig als ik door de straten van een
wijk liep waar enkele decennia eerder nog een bloeiende joodse gemeen-
schap was. Je kunt het joden echter bepaald niet kwalijk nemen dat ze na de
Holocaust de uitgereikte hand van de joodse staat aangrepen voor een
nieuw begin. Bovendien had de exodus van de joden na 1948 voor een be -
langrijk deel het karakter van een vlucht en verdrijving. Daarvan was sprake
in Arabische landen, maar in 1968 bijvoorbeeld ook in Polen. Van een vrij-
willige keuze om naar Israël te verhuizen kun je daar niet of nauwelijks
spreken. Na eeuwen van vervolging hebben joden nu een eigen vlucht -
haven.

Tegelijkertijd ervaren joden wereldwijd de gevolgen van het Israëlisch-
Palestijns conflict. De enorme media-aandacht dwingt bijna tot het innemen
van een standpunt daarover, ook omdat dit conflict in de afgelopen jaren
een vehikel werd voor zogenoemd ‘nieuw antisemitisme’. Vooral wanneer
de strijd in het Midden-Oosten weer oplaait, worden wereldwijd syna -
gogen, winkels van joodse eigenaren en joodse begraafplaatsen vernield en
beklad. De laatste jaren worden joden steeds vaker fysiek aangevallen.6

Daders komen niet alleen uit extreem-rechtse, maar ook vaak uit extremis-
tische moslimhoek, wat bijdraagt aan gespannen verhoudingen tussen
joden en moslims. Geregeld wordt door linkse politici en activisten het anti-
semitisme uit moslimextremistische hoek gebagatelliseerd of zelfs goedge-
praat. Bovendien scanderen militant-linkse en antiglobalistische clubs zélf
antisemitische leuzen tijdens demonstraties. Het vergelijken van joden met
nazi’s is niet langer voorbehouden aan extremistische groeperingen. Het
gebeurt steeds meer in reguliere publieke debatten, niet alleen in Rusland
en Argentinië maar ook in Noorwegen en Nederland. Oude antisemitische
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clichés steken in discussies over Israël in gerecyclede vorm de kop op: joden
als gevaarlijke wereldsamenzweerders, als parasitaire geldwolven en kin-
dermoordenaars. In dat kader is een oude Franse zegswijze van toepassing:
plus ça change, plus c’est la même chose (hoe meer dingen veranderen, hoe meer
ze hetzelfde blijven). Mede in reactie op dit ‘nieuwe’ antisemitisme en de
gevoelde dreiging van de fundamentalistische islam stemmen steeds meer
joden in Europese landen, waaronder Nederland, op rechtse en zelfs uiterst
rechtse partijen. Een partij als de pvv van Geert Wilders heeft ook een uitge-
sproken pro-Israëlstandpunt. Het andere deel van de joodse bevolking blijft
– zoals van oudsher het geval was – stemmen op linkse partijen, maar ook op
middenpartijen. Deze tegenstelling zorgt voor felle interne discussies over
de vraag of het aanvaardbaar is voor een jood om te stemmen op politici die
zich vooral richten tegen een bepaalde bevolkingsgroep, de moslims. De
geschiedenis van de Holocaust speelt daarbij altijd op de achtergrond. 

Hoe indringend deze problemen en dilemma’s ook zijn, de meeste joden
zijn wereldwijd onvergelijkbaar beter af dan zeventig jaar geleden. Zowel in
maatschappelijk als in economisch opzicht hebben veel joden het beter ge -
kregen, hoewel bijvoorbeeld in New York honderdduizenden joden, even-
als andere bevolkingsgroepen, onder of vlak boven de armoedegrens leven.
Er is vooral in psychologisch opzicht een belangrijk verschil met zeventig
jaar geleden. Joden staan gemiddeld genomen sterker in hun schoenen. Het
bestaan van de staat Israël is daarbij duidelijk van belang. Veel joden die ik
sprak beschouwen de joodse staat, ondanks het problematische conflict met
de Palestijnen, nog steeds als een verzekeringspolis in hun achterzak, ook al
is verhuizen naar Israël vaak vooral een theoretische optie. 

Tegelijkertijd is wereldwijd sprake van assimilatie van joden. Zij gaan
meer op in de samenleving en zijn veel minder vanzelfsprekend aangeslo-
ten bij traditionele religieuze instellingen. In westerse landen past dit pro-
ces ook in het algemene proces van secularisatie. Dat betekent echter niet
automatisch dat meer geassimileerde joden geen sterke band voelen met
hun joodse achtergrond. Wel is die band vaak anders dan die van eerdere
generaties. Het komt ook voor dat jongere generaties een veel duidelijker
joods bewustzijn hebben dan hun ouders. Dit is bijvoorbeeld het geval in
Rusland, waar ouderen door ervaringen onder het communisme hun joodse
achtergrond vooral beschouwen als iets waarvan je last kan hebben, terwijl
jongeren veel makkelijker gebruik durven te maken van de nieuw verwor-
ven godsdienstvrijheid na het instorten van de Sovjet-Unie. 

In ieder geval blijft naast Israël nog altijd een wereldwijde joodse diaspo-
ra bestaan, die ook van groot belang is voor het voortbestaan van de joodse
staat. Om de enorme fragmentatie over de wereld te overleven moesten
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joden in de loop van de geschiedenis het materiële loslaten en zich richten
op intellectuele inspanning ten aanzien van het verleden, de taal, geschrif-
ten, het lot van het uitverkoren volk, maar ook in het publieke debat, de
wetenschap, literatuur en kunst.7 De belangrijkste uitvinding uit de ge -
schiedenis van het jodendom is de draagbare religie en in het verlengde
daarvan de draagbare identiteit. Die ontwikkelden de joden bijna tweedui-
zend jaar geleden noodgedwongen na de vernieling van de Tweede Tempel,
tot dan toe het centrum van de joodse religie. Wie of wat je bent, wordt vanaf
dat moment niet meer bepaald door wat je bezit, en ook niet door tot welke
heilige plek je toegang hebt. Wat heilig is voor jou, draag je altijd met je mee.
Het was niet meer nodig voor joden om in Jeruzalem te zijn. Het betekent
dat álles heilig kan zijn, als je het maar zelf volgens bepaalde regels heilig
maakt. Daardoor heb je ook een religie en identiteit die niet vastzit aan een
tijd of plaats. Het was een revolutionaire gedachte, die werd overgenomen
door onder andere het christendom. Zonder de draagbare identiteit was het
jodendom al lang verdwenen. 

Deze analyse heb ik niet van mezelf, maar van rabbijn Sharon Kleinbaum
van Beth Simchat Torah, een synagoge voor homo’s in New York. Ik sprak
haar in de lente van 2008 in het gebouw van haar gemeente op Manhattan.
Klein van gestalte, maar met een krachtig stemgeluid en met veel handge-
baren, gaf ze me een inzicht dat aansluit bij wat ik eerder opmaakte uit ge -
sprekken en ervaringen tijdens mijn reizen.8 Joden lukte het in de loop der
geschiedenis herhaaldelijk om uit nadelige situaties ook voordelen te halen.
Zo waren joden vaak – in meer of minder mate – buitenstaanders in het
land waar zij woonden. Ze hadden in die positie vaak een blik op de samen-
leving die afweek van iemand die daarvan volledig onderdeel was. Zo kon-
den zij bijvoorbeeld uit eigen ervaring vaststellen wat de waarde is van het
hebben van rechten, simpelweg doordat ze die vaak niet bezaten. Door de
draagbare religie en draagbare identiteit weten joden zich telkens opnieuw
aan te passen aan nieuwe tijden en plaatsen, zonder te vergeten wie ze zijn.
Zo droeg mijn vader zijn identiteit met zich mee in een overvolle porte-
feuille. Dit boek gaat over de betekenis van de draagbare identiteit. Die is
niet alleen relevant voor joden, maar voor elke migrant en elke reiziger.
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hoofdstuk 1 – nederland

Geschonden vertrouwen

R

amsterdam , een veilig buurtje

In dezelfde straten waar ik als klein jongetje knikkerde, over dezelfde stoep-
tegels waarover ik naar school liep, werden enkele decennia eerder joden 
uit hun huizen gehaald. Pas recentelijk drong dat werkelijk tot me door.
Toen kreeg ik het naslagwerk De bezette stad. Een plattegrond van Amsterdam
1940-1945 in handen, waarin de oorlogsgebeurtenissen in de hoofdstad van
straat tot straat worden beschreven.1 Op een koude januariavond in 2008
maak ik met dit boek in de hand een wandeling door de Concertgebouw-
buurt. Ik sta niet ver van het huis aan de De Lairessestraat waar ik vanaf
mijn zesde woonde. Ik lees dat in een pand even verderop rijkscommissaris
Seys-Inquart zijn Amsterdamse woning had. Zijn permanente wo ning was
landgoed Clingendael in Wassenaar. De Oostenrijker was de hoogste ver-
tegenwoordiger van Adolf Hitler in Nederland.2 Zijn Amsterdamse pied-à-
terre passeerde ik jarenlang elke dag op weg naar mijn lagere school. Vanaf 
7 augustus 1941 was het prachtige pand zijn woning, zo staat be schreven.
Een gemeenteambtenaar noteerde over het pand: ‘Er zal geen vergoeding
worden betaald aangezien de eigenaar, Max L. Philipssohn, niet-Ariër is 
en naar het buitenland vertrokken.’ De leegstaande woning werd ver -
volgens gebruikt door de man die leiding gaf aan het systeem dat de joden
uit de Nederlandse samenleving moest verwijderen. Zo dichtbij is de Holo-
caust blijkbaar in de De Lairessestraat. Ik kijk even naar binnen en zie een
modern ingerichte woonkamer. De lichten zijn aan, maar er is niemand te
zien. Na een minuut loop ik verder over wat tegenwoordig het Concert-
gebouwplein heet. De rij statige herenhuizen in het verlengde van de De
Lairessestraat tegenover het Concertgebouw vormden samen het Amster-
damse hoofdkwartier van de nsb .3 Op het aangrenzende Museumplein
inspecteerde Himmler de troepen en spraken Seys-Inquart en Mussert het
volk toe.4

De meeste huiveringwekkende plek in Amsterdam-Zuid die staat
beschreven in het boekje is het Adama van Scheltemaplein, waar ik dagelijks
langs fietste op weg naar mijn middelbare school. Hier zat tijdens de Twee-
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de Wereldoorlog de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung, de dienst die de
vervolging van de joden in deze stad uitvoerde.5 Eind juni 1942 verhuisde de
dienst naar de leegstaande christelijke hbs aan het Adama van Scheltema-
plein. Het plein was ook een van de verzamelplaatsen van joden die tijdens
de razzia’s waren opgepakt. Velen verbleven in de openlucht totdat hun
papieren waren ingevuld. Vanaf 14 oktober 1942 was de Zentralstelle niet
meer het belangrijkste deportatiecentrum. De Duitsers vonden de Holland-
sche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan daarvoor beter geschikt. De
Zentralstelle bleef wel het administratieve hart van de deportaties. Eind
1943 werd het gebouw gebruikt als archief en als eetzaal van de Sicherheits-
dienst. De Engelsen bombardeerden de Zentralstelle op 26 november 1944.
Dit bombardement was vooral bedoeld voor het tegenovergelegen school-
gebouw aan wat nu de Gerrit van der Veenstraat heet. Daarin was de Sicher-
heitsdienst (Sipo-sd) ondergebracht. Amsterdam was toen al grotendeels
‘judenrein’.6 Er staat nu een nieuw gebouw op de plek van de Zentralstelle.
Het is vanavond bijna uitgestorven op het plein. Alleen een oudere dame
loopt er met een hond. Op de Zentralstelle moesten joden zich tijdens de
oorlog melden ‘voor tewerkstelling in Duitsland’. Toen steeds minder joden
gevolg gaven aan deze oproep, besloot de leiding met razzia’s joden uit hun
huizen te halen. Te voet of in vrachtwagens geladen kwamen ze aan op het
Adama van Scheltemaplein. In totaal zijn achttienduizend joden vanuit hier
gedeporteerd, bijna net zoveel als via de Hollandsche Schouwburg. Joden
sliepen nadat ze waren opgepakt bij razzia’s op stro in de gymnastiekzaal of
op de binnenplaats, zo valt te lezen in het naslagwerk over Amsterdam tij-
dens de Tweede Wereldoorlog. Ik open het hekje naar het omheinde pleintje
waar sinds een paar jaar een vaag monument staat als onderdeel van een
speelparkje. Met een blik omhoog naar de verlichte ramen rondom het plein
vraag ik me af wat mensen vanuit daar hebben gezien. 

Als jongetje hoorde ik hoe bevoorrecht ik was om op te groeien in de vei-
lige omgeving van het welgestelde Amsterdam-Zuid. De oudere generaties
in mijn familie hadden – vooral elders in Europa – honger geleden, oorlo-
gen doorstaan, terreur gevoeld en concentratiekampen overleefd. In de rest
van de wereld vergingen mensen nog steeds van de honger. Ik had het voor-
recht om te spelen in de straten rondom de De Lairessestraat. Pas nu ik hier
rondloop dringt tot me door hoe vlak onder het oppervlak een asgrauwe
geschiedenis ligt begraven. Ik vraag me af hoe Nederlandse joden aankijken
tegen Amsterdam. Welke invloed heeft de geschiedenis van de Tweede
Wereldoorlog – in vergelijking met andere factoren – op de wijze waarop zij
zich vandaag verhouden tot de Nederlandse samenleving? Maar ook: welke
invloed heeft die geschiedenis op hun verhouding tot Israël? Rabbijnen en
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andere vertegenwoordigers van het georganiseerde joodse leven spelen in
de media en in publieke discussies logischerwijs een belangrijke rol in de
beeldvorming over joden. De meerderheid van de joden in Nederland
maakt echter geen of in beperkte mate deel uit van het georganiseerde jood-
se leven. Hoogstens bij hoge uitzondering komen zij in een synagoge. Een
deel van mijn zoektocht in Nederland wil ik gebruiken om uit te vinden
welke affiniteit joden hier nog hebben met hun joodse achtergrond. Verder
richt ik mij in belangrijke mate op het verhaal van de Portugese gemeente
(sefardiem) in Amsterdam. Zeker in absolute aantallen zijn zij eeuwenlang –
en tegenwoordig helemaal – minder belangrijk dan de leden van de Hoog-
duitse gemeente (asjkenaziem). Maar de Portugezen vormden begin zeven-
tiende eeuw wel de eerste officiële joodse gemeente in Amsterdam. Ver -
schillende Portugese joden die ik sprak tonen zich tot op de dag van vandaag
zeer bewust van die geschiedenis. Overigens kwam ik vertegenwoordigers
van de Portugese gemeente in Amsterdam tot in New York tegen. De ge -
schiedenis van de asjkenazische joden komt wel uitgebreider aan de orde in
andere hoofdstukken van dit boek. Tijdens mijn zoektocht in Amsterdam
wil ik de lijn van die eerste Portugese joden via de Tweede Wereldoorlog
doortrekken naar het heden. Daarvoor bezoek ik allereerst de plek die het
meest verbonden is met vier eeuwen van joodse aanwezigheid in Amster-
dam. 

Gein in de Snoge

Honderden kaarsen weerspiegelen in de gebrandschilderde ramen van de
Portugese Synagoge op het Jonas Daniël Meijerplein. Het is vandaag Jom
Kipoer ofwel Grote Verzoendag, de enige keer in het jaar dat het gebouw
goed vol zit. De bejaarde rabbijn kijkt uit over rijen zwarte hoge hoeden.
Een verdieping hoger zitten de vrouwen, verborgen achter het hek van de
vrouwengalerij. Terwijl langzaam de avond valt, patrouilleren agenten bui-
ten rondom het eeuwenoude gebouw. Zowel het synagogegebouw zelf als
het interieur is nauwelijks veranderd sinds de bouw in de zeventiende eeuw.
Tot op de dag van vandaag is er geen verwarming of elektrisch licht. 

‘Ken jij de mop van de twee oude vrienden die elkaar tegenkomen op de
Dam?’ vraagt een man met jolige ogen achter jampotglazen. Een magere
grijsaard antwoordt met een lach in zijn stem: ‘Ik geloof het niet. Laat maar
horen.’ Dit zijn Tom en Leon. Ze zitten op Jom Kipoer – een van de belang-
rijkste joodse feestdagen van het jaar – altijd op precies dezelfde plek naast
elkaar, bij een van de pilaren die de vrouwengalerij ondersteunen. Vandaag
zit ik tussen de twee zestigers in. Tom vroeg me naast hem plaats te nemen,
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nadat we voorafgaand aan de dienst op het afgeschermde voorplein een
praatje hadden gemaakt. Hij is een bourgondische bewoner van de grach-
tengordel, die fortuin maakte in de toeristenindustrie. Leon is een gepen-
sioneerde elektricien uit Buitenveldert. De hele dienst doet het tweetal niets
anders dan moppen tappen en dubbelzinnige opmerkingen maken. Ik
vraag of het misschien beter is dat ik met een van hen van plaats wissel zodat
ze naast elkaar zitten. ‘Nee, bezorg me alsjeblieft geen sores,’ zegt Tom met
een groot handgebaar. ‘Ik houd graag een beetje afstand van die man.’ Leon
fluistert: ‘Hij is bang voor me. Blijf maar zitten waar je zit.’ Het duo voert tij-
dens de tweeënhalf uur durende dienst een kleine cabaretvoorstelling voor
me op. Met hun licht Amsterdamse accent en gebruik van Jiddisje woorden
vormen ze een echo van de bijna verdwenen vooroorlogse joodse humor.
Samen met het zeventiende-eeuwse decor van ‘de Snoge’, zoals de Portugese
synagoge door bezoekers liefkozend wordt genoemd, zorgen zij voor de
samenkomst van eeuwen van joods-Amsterdamse geschiedenis. 

Het gebouw is een statement over het zelfvertrouwen van de Portugese
joden en de tolerantie van de stad Amsterdam toen die in 1675 werd opgele-
verd.7 Vrijwel nergens anders in Europa konden joden toen zo openlijk hun
geloof beleven. In veel landen werden joden vervolgd en konden ze alleen
aan de dood ontkomen door zich te bekeren tot het christendom. De Snoge
was het symbool van de bloei van joods Amsterdam, om precies te zijn Por-
tugees-joods Amsterdam. De bouw en inrichting van het luxueuze gebouw
kostte 187.702 gulden, terwijl in 1671 de ‘Grote Synagoge’ van de Hoogduit-
se gemeente 33.621 had gekost.8 De Portugese joden keken in die tijd dan
ook neer op de armere asjkenaziem.9 De Snoge stond vervolgens model voor
verschillende sefardische synagogen elders in de wereld, zoals in Londen,
Willemstad, Paramaribo en New York. Op veel plekken die ik de afgelopen
jaren bezocht, stonden synagogen half of helemaal verscholen tussen ande-
re gebouwen. De Snoge staat trots midden op het Jonas Daniël Meijerplein. 

Tegelijkertijd is er op deze plek de herinnering aan de donkere geschie-
denis van ruim zestig jaar geleden. De Snoge was eeuwenlang ononderbro-
ken in gebruik geweest, tot mei 1943.10 In die maand vond hier de laatste
dienst plaats en werd de synagoge gesloten. In het geheim werden nog wel
diensten gehouden. Plannen om het gebouw te gebruiken als deportatie-
centrum bliezen de nazi’s uiteindelijk af vanwege de grote ramen.11 Een deel
van het interieur werd afgevoerd naar Frankfurt, om daar een instituut in te
richten dat tot doel had de joodse cultuur te bestuderen nadat alle joden in
Europa waren uitgeroeid.12 Die collectie kwam na de oorlog vrijwel geheel
terug. Ook het gebouw zelf lieten de nazi’s vrijwel onaangetast, volgens
sommige historici omdat ze hier een museum over het verdwenen joden-
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dom wilden inrichten.13 De Portugese gemeente zelf kwam bepaald niet
ongeschonden uit de oorlog. Van de 4700 Portugese joden in Nederland
overleefden slechts 800 de oorlog.14

Vandaag zit de synagoge weer even vol. Vanwege de dreiging van aansla-
gen – die de afgelopen jaren toenam – is politiebescherming nodig. Binnen,
waar religieuze rituelen worden uitgevoerd zoals dat al eeuwen gebeurt, is
die nieuwe werkelijkheid onzichtbaar. Ik ben voor het eerst getuige van Jom
Kipoer in de Snoge. Hoezeer ik ook geniet van de bijna magische sfeer, ik
voel me bepaald niet op mijn gemak. Dat heeft een duidelijk aanwijsbare
reden. In joodse handboeken las ik ter voorbereiding dat je op Jom Kipoer
witte kleding moet dragen, en geen schoenen met leren zolen. Daarom zit ik
hier vanavond gehuld in een wit overhemd, een witte broek en met linnen
schoenen aan. Alle andere aanwezigen zijn gekleed in stijlvolle avondkle-
ding. Aan de voeten hebben ze speciale nette schoenen met rubberen zolen.
Ik wilde vanavond zo veel mogelijk opgaan in de massa, maar precies het
omgekeerde is het geval. Meer opvallen dan ik nu doe met mijn bijna licht-
gevende kleding, is nauwelijks mogelijk. ‘Wij Portugese joden doen dingen
nu eenmaal altijd net even anders dan de asjkenaziem,’ zegt Tom, verwij-
zend naar de joden die oorspronkelijk uit Oost-Europa komen. Alleen in de
Portugese gemeente wordt donkere kleding gedragen en een zwarte hoge
hoed. ‘Dat kon jij toch niet weten,’ probeert hij me gerust te stellen. Elke
keer dat ik verzit, heb ik het gevoel dat honderden ogen me volgen.

Geen andere plek in Amsterdam is zo prachtig en tegelijkertijd indrin-
gend verbonden met de lange geschiedenis van de joden in Amsterdam als
de Snoge. Daardoor lijkt de pijn over de Holocaust hier in elke steen van het
gebouw te zitten, in de geluiden, de blikken in de ogen van mannen met
hoge hoeden en in het licht van de ondergaande zon door de grote ramen.
De belangrijkste, oudste families zitten in het omheinde middengedeelte
van de synagoge. Daar hebben ze vaste zitplaatsen. De meerderheid is vijftig
plus, maar er zijn ook jongeren. Ik herken verschillende personen die ik eer-
der interviewde. Zoals Danny Shapiro, de 39-jarige voorzanger van de ge -
meente. Hij komt me enthousiast de hand schudden. Enkele weken geleden
vertelde hij me dat het Joods Historisch Museum bezig is het beheer van de
synagoge over te nemen. Er zijn te weinig inkomsten en er is te beperkte
mankracht, terwijl een ingrijpende renovatie noodzakelijk is. Even verder-
op herken ik Jacques Beeldsnijder, een donkergekleurde zeventiger met
joodse wortels in Suriname. Hij komt al heel lang bij mijn eigen familie
over de vloer en werd pas op latere leeftijd orthodox-joods. Hij zwaait
enthousiast als onze ogen elkaar vinden. Enkele maanden later hoor ik dat
hij vrij plotseling is over leden. 
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‘Zo dadelijk komt de penose van het Damrak daar zitten.’ Tom wijst op
een lege bank schuin voor ons. Even later zwaait inderdaad de toegangsdeur
van de synagoge open en loopt een groepje corpulente mediterrane mannen
naar binnen. Met achter zich een paar kleine jongetjes bewegen de Israëliërs
naar ‘hun’ bank. Voordat ze het klassieke gebedskleed – het talliet – om hun
schouders slaan, werpen de heren een uitdagende blik naar het omringende
publiek. Kort erna klinkt het Kol Nidre, het lied dat het centrale moment
van de dienst markeert. Daarna worden de aan oostzijde – in de richting van
Jeruzalem – gelegen kasten geopend waarin de Torarollen worden bewaard.
Verschillende heren met hoge hoed tillen de rijkgedecoreerde rollen uit de
kasten op hun schouders. In een lange stoet trekken ze over het centrale pad
voorbij aan de gemeenteleden. Die raken de passerende Torarollen voor-
zichtig aan met het puntje van hun gebedskleed waarop ze eerst een kus
hebben gegeven. Ook Tom en Leon – die voor even doodstil zijn – laten geen
Torarol onaangeraakt passeren. 

Na afloop bewegen de sjoelgangers zich naar de uitgang, de binnen-
plaats van de synagoge op. Daar is het een feest van herkenning. In het
avonddonker vallen oude bekenden elkaar in de armen. Vaders strekken
hun armen uit naar hun mooi opgedirkte dochters, die net van de vrouwen-
galerij afkomen. Een oud, klein echtpaar probeert zich een weg te banen
door de mensenmassa. Twee jongemannen maken de weg vrij voor het fra-
giele tweetal. De paar honderd mensen op dit binnenplein vormen de laat-
ste representanten van eeuwen Portugees-joodse geschiedenis in Neder-
land. Door de opgewekte drukte lijkt dat feit voor even ver weg vanavond.
Tegelijkertijd is het tastbaar dichtbij. 

Altijd de feiten

Meestal komt er een flesje riesling op tafel als ik op visite ben bij mevrouw
De Vries. Met blokjes kaas en een schaaltje zoutjes binnen handbereik
bespreken we persoonlijke gebeurtenissen en het wereldnieuws. Naast haar
op de bank liggen Het Parool en het Nieuw Israelietisch Weekblad. De in 1918
geboren Amsterdamse is een oude kennis van onze familie. Vrienden en
kennissen – onder wie mijn moeder – noemen haar Rie. Sinds een paar jaar
woont ze in stadsdeel Slotervaart op een appartementje van seniorencen-
trum De Driehoven. Ze is lid van het Nederlands-Israëlitisch Kerkgenoot-
schap (nik) – de asjkenazische gemeente – omdat ze wil worden begraven
op een joodse begraafplaats, maar ze is niet religieus en komt vrijwel nooit
in de synagoge. Als jong meisje in de jaren dertig was ze gedurende enkele
maanden religieus, waarbij ze zich toen hield aan de joodse voorschriften.
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