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Telkens als ik een nieuwe tekst begin, hoe bescheiden ook, is er de 
ontreddering tegenover het onbekende of het ontoegankelijke, een 
verpletterend gevoel van onhandigheid, van onervarenheid, van 
onmacht.

Jacques Derrida1

Wat heeft het voor zin om filosofie te studeren (…) als het je denken 
over de belangrijke kwesties van het dagelijks leven niet verbetert?

Ludwig Wittgenstein2

Het beste aan de filosofie is dat ze mislukt. (…) Want daardoor blijft 
ze openstaan voor de niet te herleiden andersheid van de transcen-
dentie.

Emmanuel Levinas3

Wij vergissen ons allemaal, maar we vergissen ons allemaal anders.
Ludwig Von Beethoven4
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Denken, dat betekent aan je doel voorbijschieten, ‘ernaast 
zitten’.

George Steiner1

Het denken maakt treurig, zegt George Steiner in zijn boek 
Waarom denken treurig maakt.2 Een van de redenen is dat de 
filosofie nooit af is: ze bereikt nooit haar voltooiing, die we 
de waarheid noemen. Voortdurend blijft ze binnen haar eigen 
beperkingen rondhollen, van perspectief naar perspectief, 
zonder zich ooit uit dit perspectivisme te kunnen bevrijden. 
Het is alsof elke filosofie die de absolute waarheid beoogt tot 
mislukken is gedoemd.
	 Juist het postmoderne denken confronteert ons met die 
patstelling, omdat het heeft aangetoond dat elke zogenaamde 
waarheid met argumenten ondermijnd en weerlegd kan wor-
den. Het verkondigt daarom het volkomen relativisme van op-
vattingen. Die conclusie stemt misschien treurig, maar wel-
licht is het een hardnekkige misvatting dat de filosofie er zou 
zijn om de waarheid te vinden. Misschien moet ze juist het 
besef van het niet-kunnen-vinden van die waarheid levend 
houden. Als dat zo is, dan voldoet het postmoderne denken 
perfect aan die missie. Het heeft namelijk overtuigend aan-
getoond dat de weg naar de waarheid voor de filosofie een 
doodlopende weg is: er is geen filosofische waarheid. Maar met 
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dat doodlopen kwam het vermoeden van een buitenfilosofische 
waarheid naar boven.
	 Ik haal in dit verband graag Kierkegaard aan, die heeft ge-
steld dat de filosofie de passie is van het denken. De paradox 
daarbij is dat dit passionele denken ‘iets wil ontdekken wat 
het zelf niet denken kan’.3 Ik ben van mening dat het postmo-
derne denken dit ‘niet-denkbare’ via zijn absolute relativisme 
op het spoor is gekomen. Misschien juist omdat de altijd re-
latieve opvattingen niet zonder houvast kunnen dat aan het 
relatieve van die opvattingen voorbijgaat, en dat daarom in 
zekere zin een absoluut houvast is. Een houvast ook dat, om-
dat het absoluut is, geen opvatting kan zijn, en dat daarom de 
filosofie zowel overstijgt als wellicht ook fundeert. 
	 Geen filosofische waarheid, maar wel een buitenfiloso-
fische: datgene wat het denken zelf niet denken kan, is het 
ethische, de ethiek. Daarover kan niet gesproken worden; ze 
kan niet in woorden worden uitgedrukt. Wat onder ethiek 
verstaan moet worden, en waarom die onuitspreekbaar is, dat 
wil ik in dit boek uitleggen, zodat duidelijk wordt dat ethiek 
het ondenkbare fundament van al het denken is, inclusief het 
postmoderne. Als die uitleg lukt, zijn we ver verwijderd van 
het anything goes waarmee het postmodernisme vaak geasso-
cieerd wordt.

Nadat ik in het eerste hoofdstuk heb uitgelegd wat postmo-
dern denken is, bespreek ik zes postmoderne denkers. Achter-
eenvolgens zijn dat Nietzsche, Derrida, Lyotard (samen met de 
wetenschapsfilosoof Kuhn), Rorty en Levinas. Nietzsche stamt 
weliswaar uit een tijd dat de term ‘postmodern’ nog niet ge-
bruikt werd, maar met zijn relativisme is hij een belangrijke 
wegbereider van het postmoderne denken geweest. Om die re-
den zal ik ook zijn denken uitleggen. Na Nietzsche is de Franse 
filosoof Derrida, de filosoof van de deconstructie, aan de beurt. 
‘Deconstructie’ is een neologisme dat de woorden ‘destructie’ 
en ‘constructie’ combineert. Deconstructie laat zien hoe elke 
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filosofische ‘waarheid’ ondermijnd en afgebroken kan worden, 
en vervolgens vervangen door een nieuwe ‘waarheid’. De aan-
halingstekens zijn hier belangrijk: de deconstructie wil name-
lijk het relatieve van elke opvatting, van elke idee, elke mening 
aantonen. Ik laat van die deconstructie de bedoeling en grens 
zien. Derrida vindt die in de ethiek (de praktijk van verant-
woordelijkheid). Bij de Franse filosoof Lyotard zien we vervol-
gens hetzelfde proces. Mijn uitleg van hem zal ook aanleiding 
zijn tot een bespreking van Kuhn, die als wetenschapsfilosoof 
het relatieve van wetenschappelijke kennis heeft blootgelegd. 
Daarna is de Amerikaanse denker Rorty aan de beurt, en ten 
slotte alweer een Fransman: Levinas. De uitkomst is steeds de-
zelfde: de besproken denkers willen en kunnen alles relative-
ren, behalve de ethiek. In het slothoofdstuk komt die absolute 
ethiek als gemeenschappelijke noemer van de postmodernen 
(ook van Nietzsche) naar voren. De onontkoombare verhou-
ding tussen de relatieve opvattingen en de absolute ethiek 
houdt ook in dat alle besproken denkers twee werkelijkheden 
moeten erkennen: een fysische en een metafysische, ofwel de 
werkelijkheid van het zijn en die van de ethiek, waarbij die 
laatste de grondslag is voor het wel of niet accepteren van op-
vattingen. Als getuige ten gunste van deze tweedeling zal ik 
aan het slot nog Wittgenstein laten optreden. 
	 Met het ethische is eveneens het postmoderne legiti-
meringsprobleem opgelost: de geldigheid van opvattingen 
wordt uiteindelijk bepaald door het ethische belang ervan 
voor mensen. De mens, zijn welzijn, levert het beoordelings-
criterium om opvattingen te verwerpen of te aanvaarden. De 
mens staat hier absoluut centraal, doordat relatieve opvattin-
gen op deze wijze in dienst van zijn behoeften staan. De grens 
van het postmoderne relativeren ligt aldus bij de ethiek.
	
Als ik in dit boek de term ‘relativisme’ gebruik, bedoel ik daar 
altijd het relativisme van opvattingen mee. Met ‘opvattingen’ 
bedoel ik alles wat in taal kan worden uitgedrukt, van alle-
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daagse meningen tot eerbiedwaardige wetenschappelijke en 
filosofische theorieën. Het absolute betreft in dit boek steeds 
de ethiek. Die term slaat dan niet op de studie van de moraal, 
of op een geheel van morele principes, maar op het streven in 
de praktijk naar weldoen, rechtvaardigheid, solidariteit. Kort-
om, op het streven naar datgene wat absoluut moet: de mens 
centraal stellen. Dit klinkt uiteraard nogal antropocentrisch, 
maar voor alle duidelijkheid: de mens centraal stellen kan niet 
zonder zorg voor de natuur. We redden de aarde niet voor de 
dieren, en we redden de aarde niet voor de aarde: we redden de 
aarde voor de mens.4 Solidariteit houdt ook verantwoordelijk-
heid voor volgende generaties in. De effectieve milieufilosofie 
die hieruit voortvloeit, zal daarom moeten inhouden dat de na-
tuur behouden blijft en dat dieren meer met respect bejegend 
worden. Kortom, wie voor de mens is, is noodzakelijkerwijs 
ook voor de natuur.5

Tot slot: ik krijg soms de indruk dat in de filosofie een voor-
liefde bestaat voor een ingewikkelde, vaak cryptische uitleg, 
alsof onbegrijpelijkheid haar handelskenmerk is. Daarente-
gen zal die van mij voldoen aan de eis zoals ik die verwoord 
heb bij stelling 9 van mijn proefschrift De struktuur van Levi-
nas’ denken6:

Zolang filosofen niet in staat zijn hun gedachten uit te leg-
gen aan ‘de huisvrouwen en tuinders van Lutjebroek’ moet 
hen een spreekverbod worden opgelegd.

Zo’n uitleg maakt dit boek geschikt voor zowel geïnteres-
seerde leken als voor beroepsfilosofen. En ja, ik verlang van 
de filosofie altijd ‘kaswaarde’, dat wil zeggen praktische toe-
pasbaarheid. Welnu, precies vanwege de volgens mij zeer hu-
mane boodschap van de postmodernen gaat het hier om een 
filosofie die leert hoe goed te leven in plaats van hoe te sterven.
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de weg naar het 
postmoderne denken

De geschiedenis van de filosofie is waarschijnlijk slechts 
een toenemend bewustzijn van de moeilijkheid te denken.

Emmanuel Levinas1

De term ‘postmodern’ is afkomstig van Lyotard. Letterlijk be-
grepen betekent postmodern ‘na het moderne’, dat wil zeggen 
na het tijdperk van het moderne in de filosofie, een tijdperk 
waarin de filosoof nog meende de waarheid te kunnen achter-
halen. Descartes, met zijn evidente ‘ik twijfel, dus ik denk’, en 
in het verlengde daarvan ‘ik denk, dus ik besta’, wordt vaak 
beschouwd als het begin van dit tijdperk. Filosofen na hem, 
zoals Spinoza, Hegel, Marx en Schopenhauer, wisten het ook 
allemaal zeker: hun waarheid was de waarheid. Die stond 
onbetwijfelbaar vast en zou ‘in eeuwigheid niet wankelen’. 
Bij Hegel en Marx komt naast dit geloof in de waarheid nog 
een ander kenmerk van de moderniteit naar voren: het idee 
dat de geschiedenis zich naar een utopisch eindstadium toe 
ontwikkelt. Ook dat idee is voor de postmoderne denkers ach-
terhaald, wat te ‘danken’ is aan de gruwelijkheden die in de 
twintigste eeuw begaan zijn om dit eindstadium te bereiken.
	 Het moderne tijdperk is wat Lyotard het tijdperk van ‘de 
grote verhalen’ noemde, van het geloof in die absolute waar-
heid. Nu was voor het postmoderne niet iedere denker die 
overtuiging toegedaan; het scepticisme, een kenmerk van 




