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Soms als het niet was te dragen
Die zorgen, die angst en die strijd

Dacht ik maar weer dat de oorlog een keer
Toch voorbij zou zijn

Droomde ik dan in die dagen
Van een nieuwe, gelukkiger tijd

Die komen zou, dacht ik aan jou
Want ik meende dat jij er weer bij zou zijn

Nu zijn gevaren en oorlog voorbij
Maar het wordt nimmer meer vrede voor mij

	
Uut Hulsing – ‘Van jou heb ik niets meer gehoord’
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7

PROLOOG
‘Rustig? Ik ben zeer gespannen, zeer gespannen.’

Op een dag in de herfst van 1967 ontvangt Henk Das twee heren in 
zijn huis in Utrecht voor een interview. Ze willen met hem spreken 
over zijn illegale werk in de oorlog dat hij deed onder de verzets-
naam ‘Ruurd’. 

Het zijn niet zomaar wat geïnteresseerden. Er is iemand bij die 
later wereldberoemd zou worden: de jonge filmmaker Paul Ver-
hoeven. Op dat moment heeft hij nog geen speelfilm gemaakt, maar 
hij is wel al veel bezig met oorlogsverhalen. Hij is van 1938 en was 
dus een jongetje van zeven toen de oorlog eindigde. Zijn fascinatie 
voor de oorlog zou tien jaar later uitmonden in de film Soldaat van 
Oranje. De andere interviewer is de historicus Rolf Schuursma van 
de Rijksuniversiteit Utrecht, een kenner van de Nederlandse ge-
schiedenis. Hij heeft publicaties op zijn naam staan over de Eerste 
Wereldoorlog, het interbellum en de Tweede Wereldoorlog. Hij wil 
het gesprek – dat op audiotape wordt opgenomen – in zijn archief 
opslaan voor later historisch onderzoek.

Op de geluidsband van dat gesprek is te horen dat beiden zich 
goed hebben voorbereid. Ze weten hoe belangrijk de man tegen-
over hen is. Henk Das is een van de voormalige provinciale leiders 
van de lo, de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers, 
de grootste verzetsorganisatie in Nederland. Twee derde van de 
naar schatting 350.000 onderduikers in de oorlog werden door de 
lo van bonkaarten en voedsel voorzien. Henk Das was eindver-
antwoordelijk voor Utrecht en de Betuwe en daarmee een van de 
steunpilaren van de organisatie. Door arrestaties en verraad vielen 
de meeste provinciale leiders in handen van de nazi’s, Henk Das 
haalde de bevrijding wel en was daarmee de langstzittende leider. 
Hij behoorde niet tot de ‘bekende verzetsmensen’ die na de bevrij-
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8  ·  PROLOOG

ding alle aandacht kregen, zocht ook geen roem, maar was achter 
de schermen een onmisbare schakel gebleken in het verzet. Naast 
de lo leidde hij in Utrecht ook de door hem opgezette clandestie-
ne telefooncentrale bij de cid, de Centrale Inlichtingendienst van 
het verzet, en later zou hij toetreden tot de staf van de Binnenland-
se Strijdkrachten (bs) van gewest viii. Schuursma en Verhoeven 
beseffen in het gesprek met Das heel goed het belang van zijn rol 
in het verzet.

De stem van Henk is zelfverzekerd. We horen een man die zich 
feilloos details herinnert. Data, namen en omstandigheden – ruim 
twintig jaar na de oorlog lepelt hij ze zonder haperen op. Bijna 
achteloos. Zakelijk. Geen overdrijvingen, geen trots of oordelen. 
Bescheiden. Af en toe valt er een korte stilte als hij vertelt van een 
makker die werd gearresteerd en het niet overleefde. 

Tegen het eind van het gesprek merkt Schuursma op dat de 
oud-verzetsman zo’n rustige indruk maakt. Heeft hij vanuit die 
rust zijn verzetswerk kunnen doen? Henk Das antwoordt niet  
direct, maar komt er even later in het gesprek op terug. De zelfver-
zekerde, rustige toon is voor even weg. Geagiteerd zegt hij: ‘Rustig? 
Ik ben helemaal niet rustig, ik ben zeer gespannen, zeer gespan-
nen.’ 

Dat blijkt. Twee maanden later stort hij in – niet voor het eerst 
– en neemt hij een besluit.

Hij schrijft een brief aan de Buitengewone Pensioenraad in 
Amsterdam waarin hij aangeeft dat hij zich honderd procent ar-
beidsongeschikt acht en graag in aanmerking wil komen voor een 
verzetspensioen. Nota bene het werk dat hij zelf jarenlang voor an-
deren had geregeld namens de Stichting 1940-1945. De brief is lang 
en zakelijk, met talloze ‘bewijzen’ dat hij veel verzetswerk heeft 
gedaan en hoe het hem heeft getekend. Het gaf veel spanningen, 
die keren dat hij maar net uit handen van de sd bleef en anderen 
juist niet. Onder hen veel jonge koeriersters die met gevaar voor 
eigen leven bergen werk verzetten. In opdracht van hem en andere 
leiders in het verzet.

Talloze keren is hij na de oorlog periodes overspannen geweest. 
Das schrijft in zijn brief: 

Scholten – Dansen op het dodenkoord.indd   8Scholten – Dansen op het dodenkoord.indd   8 21-03-2023   15:3721-03-2023   15:37



9  ·  PROLOOG

Het steeds weer opgejaagd worden, de onvoldoende rust
periodes en de intensiteit van deze omvangrijke werkzaam-
heden waren na de bevrijding oorzaak van mijn break-down.

Daarom voelt deze man, die zo nuchter en zakelijk tegenover an-
deren over de oorlog sprak, zich genoodzaakt deze moeilijke brief 
te schrijven. Steeds moest hij rust nemen omdat de spanningen 
hem te veel werden, schrijft hij. 

Organisch schijnen er geen gebreken te zijn. De klachten zijn 
van psychische aard. Bij alle keuringen komt steeds weer de 
opmerking van hypernerveusiteit en sterke transpiratie naar 
voren. De eetlust is slecht, het roken overdadig en het slapen 
lukt niet zonder slaappoeders en ook dan nog discontinu.

Hij concludeert in zijn brief aan de Pensioenraad: 

Gelet op mijn leeftijd, 51 jaar en de mijns inziens toenemen-
de klachten, hebben mij doen besluiten een aanvraag om 
buitengewoon pensioen in te dienen.1

Een man van net boven de vijftig die met pensioen gaat. De held 
uit de oorlog is een gebroken man, overspannen en op. Hij kan niet 
meer. In de meeste verhalen over de oorlog wordt dit aspect vaak 
vergeten. Mensen als Henk Das verrichtten verzetswerk, maar ten 
koste waarvan? 

Het is met deze invalshoek dat ik het verhaal beschrijf van ver-
zetsman Henk Das. Vier jaar geleden hoorde ik voor het eerst van 
hem in een gesprek met Ad van Liempt, de historicus die als geen 
ander over heldendom en verraad in de Tweede Wereldoorlog 
geschreven heeft. Hij was benaderd door een zoon van een ver-
zetsstrijder, die nota bene de naam had gekregen die zijn vader 
als schuilnaam in de oorlog had: ‘Ruurd’. Hoezo erfelijk belast? 
De zoon, inmiddels een zeventiger, wilde het verhaal na de dood 
van zijn vader in 2008 geboekstaafd zien door een schrijver. Van 
Liempt had geen tijd, maar constateerde vanuit zijn kennis wel dat 
‘uw vader een grote rol in het verzet speelde’, dat zonder meer. Hij 
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10  ·  PROLOOG

vroeg of ik contact met zijn zoon Ruurd wilde opnemen. Dat deed 
ik. Het was uitdagend en boeiend – nooit had ik eerder over de 
oorlog geschreven, politiek was meer mijn domein. Maar ik stortte 
mij er vol enthousiasme op.

Dit boek bevat het levensverhaal van Henk Das, alias Ruurd, 
een verzetsheld – al wilde hij zelf niets van dat predicaat weten 
– maar ook een kwetsbaar mens die door zijn keuze om in verzet 
te komen tegen de vijand door spanningen, uitputting en verdriet 
zwaar beschadigd is geraakt.

Bijna iedereen vraagt het zich wel eens af. Bij een nieuwe be-
zetting, zou ik dan in verzet komen? In dat geval worden tal van 
argumenten voor en tegen genoemd. Heb je het lef? Of ben je een 
meeloper? Wanneer weet je of je aan de goede kant staat? Durf je 
het aan? Maar de psychische schade die zo’n keuze kan veroorza-
ken, wordt in die afweging nauwelijks meegenomen. En die is er 
wel degelijk.

Op de voorkant van dit boek prijkt een foto uit juli 1945, ge-
nomen twee maanden na de bevrijding. Prins Bernhard bezoekt 
Utrecht en komt langs op de plek waar Henk Das als verzetsman 
zeven maanden heeft gezeten: het Klooster, de plek met de gehei-
me telefooncentrale in het centrum van Utrecht. De foto is teke-
nend voor de situatie op dat moment: een ontspannen Bernhard, 
de playboy die vanuit Londen en later Zuid-Nederland mee zou 
helpen ons land te ‘bevrijden’, maar geen schot heeft gelost en nooit 
hoefde onder te duiken.2 Hij is in gesprek met Henk Das – alias 
Ruurd. Drie jaar zat Henk tot aan zijn oren in het verzet. Hij moest 
onderduiken, werd verraden, werkte onder hoogspanning, leidde 
een provinciale verzetsgroep, vergaderde in het holst van de nacht, 
maakte de Hongerwinter mee en raakte ruim dertig medestrijders 
kwijt door arrestaties en de kogel. Vermagerd en doodvermoeid 
staat hij naast de ontspannen prins. Op de muur prijkt een foto van  
Wilhelmina, die bijna verbaasd naar dit tafereel lijkt te kijken waar-
in twee werelden elkaar ontmoeten in de euforie van de bevrijding. 

Henk Das zou de lichamelijke en geestelijke gevolgen ervan zijn 
hele leven ondervinden, maar bleef onbekend. Bernhard werd het 
icoon van de bevrijding van Nederland, liet zich dat graag aanleu-
nen en zou het onbezorgde leven van een prins leiden. 
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11  ·  PROLOOG

Uit het boeiende en eerlijke levensverhaal van Henk Das blijkt 
dat hij veel offers moest brengen. Daarom is dit boek geschreven. 
Om te beseffen dat mensen zoals hij de moed hadden om te kiezen 
voor het illegale werk, gewoon omdat ze onrecht niet konden aan-
vaarden. Persoonlijk hebben ze daar een hoge prijs voor betaald. 

Zoals zijn verzetsvriend Gerrit Jan van de Waal, die ook in dit 
boek voorkomt, later zou dichten: 

… ik voel de wonden schrijnen, ik voel ik raak benard.
ik voel het aan mijn vuisten en het bonken van mijn hart.
(Fragment uit: ‘Klein syndroom’)
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13  ·  jeugd

1  jeugd 
‘Zelfs na de oorlog, waarin ik toch ook wel wat heb  
meegemaakt, droomde ik nog vaak van de school.’

Hoe komt een gereformeerde jongen uit een eenvoudig midden-
klassengezin in het verzet terecht? Het is niet bekend of deze 
vraag ooit letterlijk zo aan Henk Das werd gesteld. Wel wilde zijn 
jongste zoon Jan Willem altijd al meer weten over de rol die zijn 
vader tijdens de Tweede Wereldoorlog had gespeeld. Hoe was hij 
de illegaliteit ingerold? Wat hadden zijn opvoeding en achtergrond 
daarmee te maken? En wat heeft hij eigenlijk precies gedaan in het 
verzet? Af en toe vertelde Henk op een verjaardagsfeestje wel eens 
wat over de manier waarop hij uit handen van de Duitsers was 
gebleven. Met meer geluk dan wijsheid, zo bleek uit de verhalen. 
Onder een glas wijn op de late avond wilde hij nog wel eens iets 
meer vertellen aan zijn kinderen als die erom vroegen. Maar ver-
der dan wat losse anekdotes kwam hun vader niet.

Totdat Henk op een dag in 2002 – hij was toen al 86 jaar – dan 
eindelijk op aandringen van Jan Willem de pen pakte. Hij sloeg de 
eerste bladzijde van een eenvoudig schoolschrift op en begon zijn 
herinneringen te beschrijven. In een duidelijk, vast handschrift 
begon hij met een korte familiegeschiedenis. Hij schreef over zijn 
vader, Bartus Leonardus Das, en zijn moeder, Johanna van Dijk. 
Al spoedig kwam hij bij zijn eigen geboorte op 18 maart 1916 in 
het stadje Hellevoetsluis. ‘Mijn geboorte zal zeker door mijn vader 
met vreugde zijn begroet’, noteerde Henk. ‘Vooral ook omdat ik als 
stamhouder, dragend de naam van zijn vader en grootvader, in de 
burgerlijke stand werd ingeschreven.’1 

En zo ontspon zich het levensverhaal van Henk Das.
Vader Bart was beroepsmilitair. Uit het huwelijk van Bart en Jo 

werden zeven kinderen geboren, Henk was de oudste van de drie 
zonen. Na hem kwamen Anton en Wim ter wereld. Hij had drie 
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14  ·  jeugd

zussen, Tiny, Rie en Henny, die ouder waren. Joke was de jongste 
van het gezin. De meesten van het zevental zouden tijdens de oor-
log een rol in het verzet spelen. 

Dat Bart Das militair was geworden had te maken met de vroe-
ge dood van zijn vader. De zoon was 13 jaar toen die overleed en 
werd meteen van school gehaald om geld voor het gezin te ver-
dienen. Bart werd soldaat en klom in veertig jaar op naar de rang 
van adjudant-onderofficier, het hoogst haalbare voor iemand met 
alleen maar lagere school. 

De eerste jaren van Henks leven speelden zich af in Hellevoet-
sluis, een eeuwenoud vestingstadje op het eiland Voorne-Putten, 
onder de rook van Rotterdam. Het was de belangrijkste marine-
haven van het land, pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw 
zou dat Den Helder worden. In 1639 voer Maarten Tromp vanuit 
deze plaats met zijn schepen de Tweede Spaanse Armada tegemoet 
om die te verslaan. In de zeventiende eeuw was de door Piet Hein 
veroverde Zilvervloot hier binnengevaren en ontscheept. Naast de 
marine was de artillerie van de landmacht er prominent aanwezig. 
Sporen van de Eerste Wereldoorlog waren er nog te zien. Neder-
land bleef toen weliswaar neutraal, maar er was wel een mobilisa-
tie afgekondigd. Vanwege het gerucht van een mogelijke Engelse 
invasie waren er loopgraven aangelegd. 

Dat maakte indruk op de jonge Henk, die zich ook nog her-
innerde dat ’s winters het water uit de haven over de straat liep. 
Tijdens de watersnoodramp van 1953, toen ze er al lang niet meer 
woonden, zou hun huis aan de Opzoomerlaan een meter onder 
water komen te staan. Henk herinnerde zich nog de steile trap naar 
zolder die hij als kleuter maar eng vond. Net als Sinterklaas. Een 
held was hij niet. Op pakjesavond kroop Henk vanwege de span-
ning weg achter een stoel in de keuken. 

Klompen

Als militair moest Bart Das geregeld verhuizen. In 1922 vertrok 
het gezin naar het plaatsje Uithoorn, onder Amsterdam. Het huisje 
aan de Molenkade was niet groot. Vader en moeder sliepen bene-
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15  ·  Klompen

den en de kinderen hadden samen een slaapkamer op zolder. ‘Wij 
liepen naar school op klompen en met een broodtrommeltje op 
onze buik,’ schreef Henk. ‘’s Zondags naar de kerk, maar dan op 
schoenen.’

Het gezin Das ging naar de Gereformeerde Kerk van Uithoorn. 
In die tijd was ongeveer tien procent van de Nederlanders aan-
gesloten bij de kerk die gesticht was door de leider van de ‘kleine 
luyden’: Abraham Kuyper. Hij had als rechtzinnig theoloog een 
kleine, actieve orthodoxe zuil opgericht tegen de vrijzinnige geest 
die in de Nederlands Hervormde kerk heerste. De gereformeerden 
hadden in de tijd dat Henk opgroeide een eigen ‘Vrije Universiteit’, 
een politieke partij (de Anti-Revolutionaire Partij) en een krant, 
De Standaard. Kuyper, die in 1920 was overleden, wilde zijn volks-
deel emanciperen en vooruithelpen, als desem van de samenle-
ving. Daar hoorden waarden bij als plichtsbetrachting, discipline 
en rechtvaardigheid. Het licht mocht men als gereformeerde niet 
onder de korenmaat laten schijnen, zoals de Bijbeltekst luidde, 
maar bescheidenheid en dienstbaarheid werden daarbij ook in 
één adem genoemd. Later zou vader Bart binnen deze verzuilde 
gereformeerde wereld een buitenbeetje worden, maar in Uithoorn 
ging hij nog trouw naar de plaatselijke Gereformeerde Kerk. Henk 
herinnerde zich dat de kinderen rechts van de preekstoel bij el-
kaar op houten banken zaten. ‘Het was een hele zit en ik weet nog 
wel dat ik een keer aan een andere jongen vroeg: “Duurt het nog 
lang?”’ Een beladen vraag, maar dat wist hij toen nog niet. Later 
in zijn leven als verzetsman zou hij diezelfde vraag onder andere 
omstandigheden nog regelmatig stellen.

Het leven in het dorp was onbezorgd. Zeker toen ze een gro-
ter huis kregen aan de Amstelstraat. Het echtpaar vierde daar het 
12,5-jarige bruiloftsfeest. Met taart, toentertijd een geweldige trak-
tatie. Buurman Van Zaal was kapitein van een schip dat een lijn-
dienst onderhield tussen Uithoorn en Amsterdam. ‘Ik mocht soms 
meevaren, wat een hele belevenis was.’ In een droge zomer was er 
tijdens een hittegolf een tekort aan water. Uit de pomp kwam geen 
druppel meer. Henk moest met zijn vader per roeiboot water halen 
bij het Fort bij Uithoorn, een vestingwerk dat behoort tot de Stel-
ling van Amsterdam. Daar was nog wel water te krijgen. 
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