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10 Wij mensen zijn vatbaar voor een cyclus waarin we hunkeren naar
wat we niet hebben, dat verkrijgen, verbruiken of verliezen en er
daarna des te meer naar hunkeren. Deze cyclus ligt ten grondslag
aan elke verslaving, of het nu verslaving aan drugs, seks, liefde, siga-
retten, soaps, rijkdom of wijsheid zelf is. Maar hoe komt dat? Waarom
snakken we naar wat we niet hebben, of niet kunnen krijgen, iets
wat vaak ernstig ten koste gaat van wat we wél hebben, en waarbij
we ook nog eens onze rust en tevredenheid, onze veiligheid en zelfs
ons leven op het spel zetten? Waarom laten we ons zo leiden door onze
verslavingen en zwichten we ervoor, of verspillen we onze energie aan
het verzet ertegen? Dit boek laat vanuit een uniek standpunt zien dat
de bron van dat probleem de fundamentele werking van het brein is.
Ik gebruik de gebeurtenissen uit mijn eigen leven als springplank
naar het verslaafde brein. Ik ben namelijk een ervaringsdeskundige
van binnenuit en van buitenaf, want ik ben een voormalig drugsver-
slaafde die neurowetenschapper is geworden.

In bepaalde opzichten behoren drugs gewoon tot een grote groep

verslavingen. Machtiger dan veel andere, schadelijker dan de meeste,
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Inleiding

maar evengoed de belofte van een pot vol goud aan het eind van de
regenboog. Tegelijkertijd zijn drugs ook onvergelijkbaar met andere
verslavingen, omdat ze de neurale roes van genot direct ontsteken,
zonder dat daar een bepaalde ervaring of gebeurtenis voor nodig is.
Drugs zetten de hersenen aan om de chemische boodschappers van
beloning afte geven, of ze bootsen die stofjes zelf na. Drugs bieden een
kortere weg. Ze spreken de hersenen in hun eigen taal aan — de taal
van dopamine en peptiden, van neuromodulatie en receptoren. Drugs
kunnen ons dus een heleboel leren over de hersenen, en wat we over de
hersenen weten kan ons heel veel leren over verslaving. Het neurowe-
tenschappelijk onderzoek naar verslaving heeft de afgelopen twintig
jaar grote vooruitgang geboekt. Maar het gaat niet tot het uiterste.
Het legt de puzzelstukjes op tafel, maar maakt er geen geheel van,
want het gaat voorbij aan de echte ervaringen waardoor echte mensen
telkens weer verslaafd raken, net zo goed gedreven door hoop als door
hedonisme, net zo goed door vastberadenheid als door overgave.

In dit boek voeg ik het brein en de menselijke ervaring samen en dat 1l
doe ik aan de hand van het verhaal over mijn afdaling naar drugsver-
slaving, afgewisseld met lessen over de hersenen en de werking ervan
op basis van de huidige neurowetenschap. Ik volg de reeks avonturen
die begon op een kostschool in New England, toen ik vijftien jaar was,
en wanhopig, en op duizend kilometer van mijn woonplaats Toronto
zat. Van daaruit ging ik op het hoogtepunt van de drugsbeweging
naar Berkeley, in Californié, en breidde mijn zwak voor hoestdrank
uit tot liefde voor 1sd en vervolgens heroine. Mijn studietijd in Berke-
ley werd twee jaar onderbroken door een verblijfin Azié, waar ik in het
Maleisische oerwoud bij lachgas snuivende medici belandde, in Laos
heroine rechtstreeks van de producent kocht en in Calcutta een vaste
klant werd van de opiumkits. Ik ging terug naar Toronto, trouwde met
een vrouw met wie ik niet kon praten, begon drugs te jatten uit het
psychologielaboratorium en vervolgens uit medische centra, raakte
van m’n verslaving en m’n vrouw af, raakte weer verslaafd en ging
uiteindelijk werken in een psychiatrische instelling waar het gejank

van de krankzinnigen me weer in de armen van de misdaad dreef.
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Tot slot werd ik gearresteerd en veroordeeld, waarna de martelende
weg naar blijvend herstel volgde. Op mijn dertigste verruilde ik mijn
farmaceutische voorraad voor het bestaan van een masterstudent en
uiteindelijk werd ik hoogleraar in de ontwikkelingspsychologie en la-
ter in de neurowetenschappen, het terrein waarop ik sinds twaalf jaar
werkzaam ben. Nu bestudeer ik de hersenen van kinderen die in de
problemen zitten: ik onderzoek aan de hand van de elektrische signa-
len binnen hun schedel wat daaronder aan de hand is. Maar ik denk er
vaak aan dat ik vroeger zelf zo'n kind was; hoeveel wetenschappelijke
congressen ik ook bijwoon, ik zal altijd een van die kinderen zijn.

In elk hoofdstuk beschrijf ik een nieuwe drugservaring, of een
nieuwe fase van de al bestaande verslaving, als het centrale thema
van een periode uit mijn eigen leven en soms uit dat van geliefden,
zoekers en zondaars die ik onderweg tegenkwam. En ik zal laten zien
dat die ervaringen stuk voor stuk voortkomen uit een hersensysteem,
neurochemische stroom of een synaptisch proces. Aan de hand van de

12 wisselwerking tussen doorgemaakte ervaringen en neurale activiteit
leg ik het verslaafde brein bloot en laat ik zien dat verslaving een
fundamentele kwetsbaarheid van het zenuwstelsel zelf is.

De gebeurtenissen die in dit boek aan de orde komen zijn alle-
maal waargebeurd, voor zover ik in staat was me ze te herinneren, al
heb ik sommige ervan omwille van het tempo wel samengevoegd, en
heb ik namen en plaatsen zo nu en dan verhuld. Een verhaal dat zo
vreemd en beangstigend is als dat over mijn leven als verslaafde zou
ik niet kunnen verzinnen. De dialogen zijn een zo betrouwbaar moge-
lijke weergave van feitelijk gevoerde gesprekken, waarvan sommige
flarden in mijn geheugen gegrift staan en andere uit meer algemene
herinneringen zijn afgeleid. Ruim twintig delen daghoekaantekenin-
gen waren behulpzaam om me weer te herinneren hoe het leven was
in mijn tienerjaren en toen ik in de twintig was. Tot slot is de in dit
boek besproken neurowetenschap up-to-date en accuraat, zij het dat
zij is vereenvoudigd en toegankelijk gemaakt voor de leek. Veel ‘brein-
boeken’ bevatten bevindingen van twintig jaar geleden of maken de

details vager om ze lichter verteerbaar te maken. In dit boek zijn de
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details exact en de gegevens even bij de tijd als de artikelen uit de
vakliteratuur van het afgelopen jaar. De hersenen zijn ongelooflijk

complex, maar niet onbegrijpelijk.
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1
Verandering van staat
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16 De eerste keer dat ik dronken werd was met Whitney Talcott. Het was
een avond in maart en het was ijskoud. Ik zat nog geen half jaar op
Tabor en depressie was inmiddels een tastbare dagelijkse metgezel, een
ziekte die in de hand gehouden moest worden. Je had goede en slechte
dagen, maar de goede waren net draaglijk en de slechte kostten me
bijna de kop. Ik haatte de school. Hij was groter dan ik, sterker dan ik
en hij leek net zo'n natuurlijk onderdeel van het landschap van New
England te vormen als de rotskust en de esdoorns. Ik was hier niet op
mijn plaats. Ik was hier per vergissing beland. Mijn eerste twee jaar op
de middelbare school zat ik op een leuke, normale school in een voorstad
van Toronto, op een paar straten van huis. Ik was misschien niet de
populairste jongen van de klas, maar er was niemand die echt een he-
kel aan me leek te hebben. Ik had een stel vrienden. Ik werd soms voor
feestjes uitgenodigd. Ik had een paar maanden lang een vriendinnetje.
En ik kon ’s avonds naar huis. Dat was het belangrijkste. Hier op Tabor
was er geen huis waar ik aan het eind van de dag naartoe kon — er was
alleen het slaapverblijf. En ik haatte dat slaapverblijf. Ik haatte elke

gewitte plank, elke sissende radiator, elke barst in de geboende hard-
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houten vloeren. Ik haatte mijn kamer. Ik haatte mijn kamergenoot. Ik
haatte de jongen in de kamer ernaast. En ik haatte mijn opzichters, de
oudere jongens die toezicht op ons moesten houden en voor ons moesten
zorgen terwijl ze ons inwijdden in deze bizarre paramilitaire cultuur.

Paramarine, om precies te zijn. Tabor was een paramarineacade-
mie, maar dat zei mij op dat moment niet veel. De marineterminologie
leek een misplaatste grap, een poging om de hollywoodheroiek van
de Tweede Wereldoorlog na te spelen. Soms zagen we mannen die op
admiraals leken met de rector over de paden wandelen. Goudkleu-
rige strepen op donkerblauwe manchetten. Tijdens de vespers waren
er speciale gebeden, er waren marine-uniforms die gestreken en een
paar weken per jaar gedragen moesten worden, exercities met gewe-
ren en een muziekkapel. En we zaten inderdaad vlak bij het water en
er waren een heleboel boten: zeilboten, roeiboten, vrachtboten, een
schoener in de haven verderop. Het waren die boten die me aanvan-
kelijk, het voorjaar ervoor in Toronto, wel wat hadden geleken.!

‘Marc, we willen even met je praten over je opties voor volgend 17
jaar, had mijn moeder op haar onbeschroomde, licht indringende toon
gezegd.

‘Welke opties?’ Ik werd naar de keukentafel geleid, waar ik met
mijn beide ouders aan ging zitten. De tafel lag bezaaid met folders van
verschillende particuliere scholen, waarvan de meeste zich in New
England bevonden.

‘De school lijkt je een beetje te vervelen, vervolgde mijn moeder.
‘En misschien ben je iiberhaupt nogal ontevreden?’ Die doordringende
ogen — lichtbruin en helder, met licht gebogen wenkbrauwen — keken
me onderzoekend aan om na te gaan of ze gelijk had. Ze staarden me
lang aan vanuit haar knappe gezicht — het gezicht van een vrouw van
halverwege de dertig, een gezicht dat werd omkranst door met haar-
lak op zijn plaats gehouden haar dat naarmate de jaren zestig vorder-
den steeds blonder werd. Mijn moeder leek haar eigen zesde zintuig te
hanteren. Zij kon in mijn binnenste kijken en dingen ontdekken. Zoals
gewoonlijk kreeg ik al snel het gevoel dat ik datgene waar zij naar zat

te vissen moest verstoppen.
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