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10 Wij mensen zijn vatbaar voor een cyclus waarin we hunkeren naar 
wat we niet hebben, dat verkrijgen, verbruiken of verliezen en er 
daarna des te meer naar hunkeren. Deze cyclus ligt ten grondslag 
aan elke verslaving, of het nu verslaving aan drugs, seks, liefde, siga-
retten, soaps, rijkdom of wijsheid zelf is. Maar hoe komt dat? Waarom 
snakken we naar wat we niet hebben, of niet kunnen krijgen, iets 
wat vaak ernstig ten koste gaat van wat we wél hebben, en waarbij 
we ook nog eens onze rust en tevredenheid, onze veiligheid en zelfs 
ons leven op het spel zetten? Waarom laten we ons zo leiden door onze 
verslavingen en zwichten we ervoor, of verspillen we onze energie aan 
het verzet ertegen? Dit boek laat vanuit een uniek standpunt zien dat 
de bron van dat probleem de fundamentele werking van het brein is. 
Ik gebruik de gebeurtenissen uit mijn eigen leven als springplank 
naar het verslaafde brein. Ik ben namelijk een ervaringsdeskundige 
van binnenuit en van buitenaf, want ik ben een voormalig drugsver-
slaafde die neurowetenschapper is geworden.

 In bepaalde opzichten behoren drugs gewoon tot een grote groep 
verslavingen. Machtiger dan veel andere, schadelijker dan de meeste, 
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11

maar evengoed de belofte van een pot vol goud aan het eind van de 
regenboog. Tegelijkertijd zijn drugs ook onvergelijkbaar met andere 
verslavingen, omdat ze de neurale roes van genot direct ontsteken, 
zonder dat daar een bepaalde ervaring of gebeurtenis voor nodig is. 
Drugs zetten de hersenen aan om de chemische boodschappers van 
beloning af te geven, of ze bootsen die stofjes zelf na. Drugs bieden een 
kortere weg. Ze spreken de hersenen in hun eigen taal aan – de taal 
van dopamine en peptiden, van neuromodulatie en receptoren. Drugs 
kunnen ons dus een heleboel leren over de hersenen, en wat we over de 
hersenen weten kan ons heel veel leren over verslaving. Het neurowe-
tenschappelijk onderzoek naar verslaving heeft de afgelopen twintig 
jaar grote vooruitgang geboekt. Maar het gaat niet tot het uiterste. 
Het legt de puzzelstukjes op tafel, maar maakt er geen geheel van, 
want het gaat voorbij aan de echte ervaringen waardoor echte mensen 
telkens weer verslaafd raken, net zo goed gedreven door hoop als door 
hedonisme, net zo goed door vastberadenheid als door overgave.

 In dit boek voeg ik het brein en de menselijke ervaring samen en dat 
doe ik aan de hand van het verhaal over mijn afdaling naar drugsver-
slaving, afgewisseld met lessen over de hersenen en de werking ervan 
op basis van de huidige neurowetenschap. Ik volg de reeks avonturen 
die begon op een kostschool in New England, toen ik vijftien jaar was, 
en wanhopig, en op duizend kilometer van mijn woonplaats Toronto 
zat. Van daaruit ging ik op het hoogtepunt van de drugsbeweging 
naar Berkeley, in Californië, en breidde mijn zwak voor hoestdrank 
uit tot liefde voor lsd en vervolgens heroïne. Mijn studietijd in Berke-
ley werd twee jaar onderbroken door een verblijf in Azië, waar ik in het 
Maleisische oerwoud bij lachgas snuivende medici belandde, in Laos 
heroïne rechtstreeks van de producent kocht en in Calcutta een vaste 
klant werd van de opiumkits. Ik ging terug naar Toronto, trouwde met 
een vrouw met wie ik niet kon praten, begon drugs te jatten uit het 
psychologielaboratorium en vervolgens uit medische centra, raakte 
van m’n verslaving en m’n vrouw af, raakte weer verslaafd en ging 
uiteindelijk werken in een psychiatrische instelling waar het gejank 
van de krankzinnigen me weer in de armen van de misdaad dreef. 

Inleiding
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MEMOIRES VAN EEN VERSLAAFD BREIN

Tot slot werd ik gearresteerd en veroordeeld, waarna de martelende 
weg naar blijvend herstel volgde. Op mijn dertigste verruilde ik mijn 
farmaceutische voorraad voor het bestaan van een masterstudent en 
uiteindelijk werd ik hoogleraar in de ontwikkelingspsychologie en la-
ter in de neurowetenschappen, het terrein waarop ik sinds twaalf jaar 
werkzaam ben. Nu bestudeer ik de hersenen van kinderen die in de 
problemen zitten: ik onderzoek aan de hand van de elektrische signa-
len binnen hun schedel wat daaronder aan de hand is. Maar ik denk er 
vaak aan dat ik vroeger zelf zo’n kind was; hoeveel wetenschappelijke 
congressen ik ook bijwoon, ik zal altijd een van die kinderen zijn.

 In elk hoofdstuk beschrijf ik een nieuwe drugservaring, of een 
nieuwe fase van de al bestaande verslaving, als het centrale thema 
van een periode uit mijn eigen leven en soms uit dat van geliefden, 
zoekers en zondaars die ik onderweg tegenkwam. En ik zal laten zien 
dat die ervaringen stuk voor stuk voortkomen uit een hersensysteem, 
neurochemische stroom of een synaptisch proces. Aan de hand van de 
wisselwerking tussen doorgemaakte ervaringen en neurale activiteit 
leg ik het verslaafde brein bloot en laat ik zien dat verslaving een 
fundamentele kwetsbaarheid van het zenuwstelsel zelf is.

 De gebeurtenissen die in dit boek aan de orde komen zijn alle-
maal waargebeurd, voor zover ik in staat was me ze te herinneren, al 
heb ik sommige ervan omwille van het tempo wel samengevoegd, en 
heb ik namen en plaatsen zo nu en dan verhuld. Een verhaal dat zo 
vreemd en beangstigend is als dat over mijn leven als verslaafde zou 
ik niet kunnen verzinnen. De dialogen zijn een zo betrouwbaar moge-
lijke weergave van feitelijk gevoerde gesprekken, waarvan sommige 
!arden in mijn geheugen gegrift staan en andere uit meer algemene 
herinneringen zijn afgeleid. Ruim twintig delen dagboekaantekenin-
gen waren behulpzaam om me weer te herinneren hoe het leven was 
in mijn tienerjaren en toen ik in de twintig was. Tot slot is de in dit 
boek besproken neurowetenschap up-to-date en accuraat, zij het dat 
zij is vereenvoudigd en toegankelijk gemaakt voor de leek. Veel ‘brein-
boeken’ bevatten bevindingen van twintig jaar geleden of maken de 
details vager om ze lichter verteerbaar te maken. In dit boek zijn de 
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details exact en de gegevens even bij de tijd als de artikelen uit de 
vakliteratuur van het afgelopen jaar. De hersenen zijn ongeloo!ijk 
complex, maar niet onbegrijpelijk.

Inleiding
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Deel een: De Tabor-kronieken

1
Verandering van staat
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16 De eerste keer dat ik dronken werd was met Whitney Talcott. Het was 
een avond in maart en het was ijskoud. Ik zat nog geen half jaar op 
Tabor en depressie was inmiddels een tastbare dagelijkse metgezel, een 
ziekte die in de hand gehouden moest worden. Je had goede en slechte 
dagen, maar de goede waren net draaglijk en de slechte kostten me 
bijna de kop. Ik haatte de school. Hij was groter dan ik, sterker dan ik 
en hij leek net zo’n natuurlijk onderdeel van het landschap van New 
England te vormen als de rotskust en de esdoorns. Ik was hier niet op 
mijn plaats. Ik was hier per vergissing beland. Mijn eerste twee jaar op 
de middelbare school zat ik op een leuke, normale school in een voorstad 
van Toronto, op een paar straten van huis. Ik was misschien niet de 
populairste jongen van de klas, maar er was niemand die echt een he-
kel aan me leek te hebben. Ik had een stel vrienden. Ik werd soms voor 
feestjes uitgenodigd. Ik had een paar maanden lang een vriendinnetje. 
En ik kon ’s avonds naar huis. Dat was het belangrijkste. Hier op Tabor 
was er geen huis waar ik aan het eind van de dag naartoe kon – er was 
alleen het slaapverblijf. En ik haatte dat slaapverblijf. Ik haatte elke 
gewitte plank, elke sissende radiator, elke barst in de geboende hard-
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houten vloeren. Ik haatte mijn kamer. Ik haatte mijn kamergenoot. Ik 
haatte de jongen in de kamer ernaast. En ik haatte mijn opzichters, de 
oudere jongens die toezicht op ons moesten houden en voor ons moesten 
zorgen terwijl ze ons inwijdden in deze bizarre paramilitaire cultuur.

 Paramarine, om precies te zijn. Tabor was een paramarineacade-
mie, maar dat zei mij op dat moment niet veel. De marineterminologie 
leek een misplaatste grap, een poging om de hollywoodheroïek van 
de Tweede Wereldoorlog na te spelen. Soms zagen we mannen die op 
admiraals leken met de rector over de paden wandelen. Goudkleu-
rige strepen op donkerblauwe manchetten. Tijdens de vespers waren 
er speciale gebeden, er waren marine-uniforms die gestreken en een 
paar weken per jaar gedragen moesten worden, exercities met gewe-
ren en een muziekkapel. En we zaten inderdaad vlak bij het water en 
er waren een heleboel boten: zeilboten, roeiboten, vrachtboten, een 
schoener in de haven verderop. Het waren die boten die me aanvan-
kelijk, het voorjaar ervoor in Toronto, wel wat hadden geleken.1

 ‘Marc, we willen even met je praten over je opties voor volgend 
jaar,’ had mijn moeder op haar onbeschroomde, licht indringende toon 
gezegd.

 ‘Welke opties?’ Ik werd naar de keukentafel geleid, waar ik met 
mijn beide ouders aan ging zitten. De tafel lag bezaaid met folders van 
verschillende particuliere scholen, waarvan de meeste zich in New 
England bevonden.

 ‘De school lijkt je een beetje te vervelen,’ vervolgde mijn moeder. 
‘En misschien ben je überhaupt nogal ontevreden?’ Die doordringende 
ogen – lichtbruin en helder, met licht gebogen wenkbrauwen – keken 
me onderzoekend aan om na te gaan of ze gelijk had. Ze staarden me 
lang aan vanuit haar knappe gezicht – het gezicht van een vrouw van 
halverwege de dertig, een gezicht dat werd omkranst door met haar-
lak op zijn plaats gehouden haar dat naarmate de jaren zestig vorder-
den steeds blonder werd. Mijn moeder leek haar eigen zesde zintuig te 
hanteren. Zij kon in mijn binnenste kijken en dingen ontdekken. Zoals 
gewoonlijk kreeg ik al snel het gevoel dat ik datgene waar zij naar zat 
te vissen moest verstoppen.

Verandering van staat
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