Inhoud

HOOFDSTUK I
Anatomie van de leegte 7

HOOFDSTUK 2
Het verborgen kind in M.J. Langeveld 31

HOOFDSTUK 3
Reis door het land van lilliputters en reuzen 59

HOOFDSTUK 4
De lange aanloop tot de kortste weg 95

HOOFDSTUK §
Alles wat vliegt komt uit een ei 119

HOOFDSTUK 6
Hoe Langeveld werd wie hij was 135

HOOFDSTUK 7
Opmars door de instituties 157

HOOFDSTUK 8
Hoogleraar in oorlogstijd 179

HOOFDSTUK 9
Pedagogick als verzet 207

HOOFDSTUK 10
Tussen scherts en woede 221



INHOUD

HOOFDSTUK II
Wal, schip, jeugd en massa 249

HOOFDSTUK 12
Ontmoetingen met de wijzen 265

HOOFDSTUK 13
Het Pedagogisch Instituut 295

HOOFDSTUK 14
Het papieren paradigma 321

HOOFDSTUK I
Uit en thuis bij Langeveld 339

HOOFDSTUK 16
Kroniek van een aangekondigd afscheid 357

HOOFDSTUK 17
Exit ghost 387

HOOFDSTUK I8
Anatomie van het gemis 399

Nawoord 405
Noten 409
Bibliografie M.]. Langeveld 437
Het kasboek van de biograaf 471

Personenregister 477



HOOFDSTUK I

Anatomie van de leegte

Sommige gesprekken herinner ik me als behoedzame, voorzichtige concen-
trische bewegingen in de ruimte, als een achtervolging in slow motion, een
spel van ontwijkende vragen en ontwijkende antwoorden, alsof we in cirkels
rond een onzichtbare bron trokken, een zwart gat waarin je dreigde te
verdwijnen. Het was alsof tussen ons een obstakel stond dat je niet anders
kunt omschrijven dan als massieve afwezigheid: een persoon die er niet was
maar in zijn niet-zijn onontkoombaar leek en tegelijk onbenaderbaar. An-
deren hadden zich losgemaakt uit die dwingende betovering en keken terug
op een periode uit hun leven die ontstellend ver in het verleden leek te liggen.
Dat wat hen ooit had gebonden was uit elkaar gevallen en met een mengeling
van weemoed en verbittering herinnerden ze zich de namen van hen die ooit
deel hadden uitgemaakt van dat exclusieve universum, waarvan de brokstuk-
ken zich nu met een reusachtige snelheid van elkaar af bewogen, ook al
woonden ze soms nog altijd op steenworp afstand van elkaar. Zo leek het
dan bijna alsof we in het luchtledige praatten, zonder aanknopingspunten,
zonder vaste bodem, in een ruimte waaruit de betekenis was ontsnapt, als
de lucht uit een ballon.

Aarzelingen, twijfels, omtrekkende bewegingen: toen ik aan deze biografie
begon, zonder vooropgezet plan, had ik niet meer dan een vage notie van
de persoon over wie ik zou schrijven. Ik had sommige van zijn boeken gelezen
en verschillende van zijn artikelen, maar wist niet wat ik ermee aan moest.
Ik stelde me een hooggebergte voor dat nog altijd betreden kan worden, als
je maar wil. Een hooggebergte dat ooit, vele jaren geleden, deel uitmaakte
van een drassig laagland dat de meeste tijd onder water stond. Maar enorme
krachten duwden toen de bodem omhoog, en uit de plakkerige Hollandse
klei en het brokkelige leem vormde zich het leisteen waaruit de kloeke werken
zijn gehouwen die nog steeds de kern van de Nederlandse fenomenologie
uitmaken, ook al is die beweging zelf op de achtergrond geraakt en deel van
het landschap geworden dat we achter ons hebben gelaten.
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Het zijn grote, geelgrijze en donkerblauwe, enigszins vormeloze volumes,
van buiten ondoordringbaar maar vanbinnen verrassend zacht, poreus, was-
achtig. Neem zo’n werk ter hand, open het op een willekeurige plaats als
een geoloog op zoek naar sporen in de tijd, en je ontwaart een onverwachte
bron van vloeiend, bijna doorzichtig vertoog.

Door de taal in die boeken als een vloed te begrijpen, valt enerzijds op
hoe helder het is, hoe gelijkmatig zinnen op elkaar volgen, hoe vloeiend de
vrijwel onstuitbare woordenstroom is. Men zei daadwerkelijk van de schrijver
dat zijn spreken op een ‘spraakwaterval’ leek. Tegelijk wordt duidelijk dat
zijn schrijven en misschien ook zijn spreken ongrijpbaar is, dat de inhoud
aan de lezer ontsnapt, dat de taal in al haar doorzichtigheid leeg voorkomt,
bijna hol. De tekst lijkt in een trage maalstroom om reusachtige begrippen
te cirkelen die als rotsblokken boven de vloed uitsteken en weerstand bieden
aan de druk; de woorden draaien er omheen en raken in elkaar verstrikt. In
lange slierten drijven ze ten slotte voorbij, als zeewier.

Wie was de auteur van dat imposante oeuvre, naamgever van een instituut
dat in niets meer aan hem herinnert, de grote Utrechtse pedagoog wiens
naam in iedere uithoek van de wereld heeft geklonken, schrijver, in het
bijzonder, van Beknopte theoretische paedagogiek, een boek dat als levend
kunstwerk, druk na druk, niet alleen een hele naoorlogse generatie studenten
pedagogick en onderwijzers, maar ook de loopbaan van de schrijver zelf heeft
begeleid — ja, wie was M.]. Langeveld?

Ik begon mensen te interviewen die hem hadden gekend. Ik werd vrien-
delijk ontvangen, van koffie of thee voorzien. Een beleefde glimlach. Het
doel van mijn bezoek? Als ik dan vertelde over mijn intentie om een biografie
van Langeveld te schrijven, werd er welwillend geknikt. Sommigen zeiden
spontaan: hij verdient het. Met eerbied spraken ze over zijn werk, dat groots
was, in omvang en in reikwijdte. Hij was een monument in de Nederlandse
pedagogiek, larger than life. Maar waarom was er dan nog nooit een biografie
over hem geschreven, vroeg ik mij af.

‘Ik heb Langeveld goed gekend,” schreef iemand mij in een e-mail, ‘evenals
zijn echtgenote. Hij zag mij als zijn toekomstige biograaf. Ik ben dat echter
nooit geworden. In die tijd (de jaren zeventig) heeft hij mij veel materiaal
toegestuurd en heb ik veelvuldig met hem gesproken. Veel van dat materiaal
heb ik nog. Vooral boeken en commentaren. Maar ook veel correspondentie
van de zijde van zijn internationale confraters. Ik wil graag meewerken aan
je project. Het zal voor jou wel een reis naar Zuid-Limburg inhouden, want
daar woon ik sinds een aantal jaren. Tenzij je genoegen neemt met een
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terloops gesprek, zonder bijkomend materiaal, op een moment dat ik toch
toevallig in de Utrechtse regio ben. 1t’s up to you!’

Ik besloot de schrijver op te zoeken en trof hem op een vrijdagochtend,
midden in december, in een tot woonhuis omgebouwde voormalige school.
We zaten tegenover elkaar, een winterzon scheen naar binnen; op tafel lag
de erfenis die Langeveld had achtergelaten: een verzameling door hemzelf
geselecteerde fragmenten uit zijn correspondentie. Het was een ontroerende
en in zekere zin ook beslissende gebeurtenis waar ik deelgenoot van werd.

Ton Klinkers leerde Langeveld kennen in 1977, in de nadagen van diens
carriére, toen hij zelf nog student was en een interview met hem zou afnemen.
Uit dat contact groeide een langzaamaan steeds inniger wordende relatie.
Hij zou op Langeveld promoveren, op zijn biografie. De dissertatie zou over
zijn denken gaan, zijn theoretische interesses, zijn leven, en zijn levenswerk,
de pedagogick. Langeveld deed hem suggesties aan de hand: daar op te letten,
die boeken te lezen, vooral ook dat niet te vergeten. Regelmatig kwamen ze
bij elkaar om over het werk van Langeveld te praten, die dan tegelijk in eerste
en tweede persoon aanwezig was. Vaak schonk hij zijn toekomstig biograaf
brieven of andere persoonlijke dingen, zoals schriftjes met aantekeningen uit
zijn studententijd en andere curiosa, en zo kreeg de oude man beetje bij
beetje de jonge man in zijn greep. Hij werd leermeester en vaderfiguur ineen,
maar dan wel een veeleisende en dwingende vader aan wie geen ontsnappen
mogelijk was. ‘Tk stond klem,” zei Ton.

In de jaren dat hij Langevelds beoogd biograaf was, verhuisde Ton Klinkers
van Utrecht naar Bunnik en vandaar naar Baarn en toen weer terug naar
Utrecht. Omtrekkende bewegingen rond Bilthoven, waar Langeveld woonde.
Maar Klinkers was geen Eckermann en Langeveld geen Goethe en het boek
vorderde niet. De hoofdstukken over de langeveldse pedagogick waren niet
te onderscheiden van wat Langeveld zelf had geschreven. In lange passages
waarin het hele pedagogische systeem onder woorden moest worden gebracht,
was Langeveld in iedere zin vertegenwoordigd en toch niet. Het bleek
ondoenlijk om het systeem-Langeveld te reproduceren en er tegelijkertijd
commentaar op te geven. Een vorm waarin geautoriseerde biografie en
intellectuele ontwikkeling in een omvattende, kritische en definitieve studie
zouden samenkomen bleek niet te bestaan, of als die wel bestond, dan paste
Langeveld daar niet in.

Ondertussen was Langeveld de 75 genaderd; hij kreeg haast. Zijn brieven
werden dwingender en ook nam het tempo toe. Wat als een intellectuele
uitwisseling was begonnen, werd een eenzijdige stroom van briefjes en
notities, soms niet meer dan een losse opmerking op een afgescheurd stukje
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papier, een kattebelletje bij een stukje in de krant, een inval. Hoe vaker
Langeveld hem schreef, hoe duidelijker het Ton werd dat de biografie er niet
zou komen. In de zomer van 1981 besloot hij Langeveld een brief te schrijven
om hem te laten weten dat hij van het plan zou afzien. Het zou een definitief
afscheid worden, een echec, maar ook een afrekening.

We hadden al bijna twee uur met elkaar gesproken toen Ton de brief
tevoorschijn haalde, openvouwde en van begin tot einde aan mij voorlas. Bij
sommige passages onderbrak hij zichzelf om commentaar te geven en een
enkele keer barstte hij in lachen uit om de toon die hem nu, dertig jaar later,
komisch aandeed. Maar de emoties waren na al die jaren nog niet verflauwd.!

10 juli 1981

Zeer gewaardeerde Prof. Langeveld

U weet dat ik in het verleden meerdere malen aandacht heb besteed aan
plannen voor een dissertatie over Langeveld. U heeft er ook meer dan
eens op aangedrongen. Het is nooit tot een goede aanzet voor een
dissertatie gekomen omdat het mij ontbreekt aan tijd en gelegenheid.

Langzamerhand wordt het tijd dat ik u vertel dat er nog een andere
reden was waarom ik weinig haast maakte met een dissertatie over
Langeveld. Die reden is nogal complex van aard en hangt sterk samen
met een nogal diepgaande emotie mijnerzijds. Ik zal niettemin trachten
u deze complexiteit uiteen te zetten.

In al onze persoonlijke contacten merk ik steeds weer dat ik van uw
zijde een groot vertrouwen geniet. De wijze waarop u mij uw persoonlijke
zaken toevertrouwt is daarvan een illustratie. Datzelfde spreekt uit het
feit dat u mij archiefmateriaal verstreke. Uit dit alles maak ik op dat u
iets in mij ziet. Dat streelt niet alleen mijn ijdelheid, maar het zorgt ook,
althans bij mij, voor een gevoel van persoonlijke verbondenheid. Aan de
ene kant is dat een soort vader-kindverbondenheid, aan de andere kant
een soort verbondenheid zoals die geldt in een relatie tussen meester en
leerling. Beiden soorten van verbondenheid komen op hetzelfde neer:
een ervaring van gezag, vertrouwen en aanvaarding.

Zonder dat ik het wist heeft dit mij parten gespeeld. Meer dan een jaar
geleden schreef ik namelijk een briefaan Van Praag over Lugano en enkele
andere zaken. In deze brief stond niets dat ook maar in enigerlei wijze in
verband stond met Langeveld. Van Praag heeft later laten zien dat
Langeveld wel degelijk een rol speelde in een van de aspecten die ik in
de brief uiteenzette. Het was namelijk zo dat ik een soort van geénga-
geerde belangstelling had voor Van Praags omgang met min of meer
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mystieke zaken. Ik legde hem in nieuwsgierige afwachting het volgende
voor:

‘Ik heb de uitstekende gewoonte om ’s avonds voor het slapen gaan de
dag te overdenken. Ik ga dan na wat ik gedaan heb, wat ik had kunnen
doen enzovoorts. Sinds een jaar of twee kamp ik echter met een probleem
dat tijdens deze avondlijke expedities één en hetzelfde beeld steeds
terugkeert, en de orde komt verstoren. Voor zo ver ik heb kunnen nagaan
is het beeld niet gebonden aan specifieke associaties. 't Is er gewoon, en
regelmatig duike het op. Ik kan het beeld op elk moment oproepen. Het
verschijnt dan ook, maar het ontbreekt dan aan het begeleidende gevoel
datoptreedtals het beeld spontaan op de voorgrond treedt. Aan het begin
zie ik mezelf staan, dat wil zeggen, ik zie niet mijn afbeelding, maar ik
zie een persoon, of beter nog een gestalte. Over deze gestalte bestaat geen
twijfel voor wat betreft de identiteit: het is evident dat ik het ben. Wat
aan de gestalte van normale proporties is, ontbreekt het in dit beeld ervan
aan ruimtelijk voorstelling. Dat wil zeggen, het lijkt wel of de gestalte in
een ruimteloze situatie is. Het ontbreekt aan ruimtelijkheid en dus kan
de gestalte geen proporties kennen. Er moet dus een niet op te merken
ruimtelijk oriéntatiepunt zijn. Maar plotseling gebeurt er iets met die
gestalte. Ze wordt steeds kleiner, terwijl ze steeds meer wordt opgenomen
in de ruimtelijke context. Het lijkt wel of er een uitgaande beweging
plaatsvindt, waarbij de ruimtelijkheid van de gestalte wegvloeit in de
ruimtelijkheid van de omgeving. De gestalte wordt nietig en is nog maar
een stip. Die stip bevindt zich dan in een grote rechthoekige zaal. De zaal
is verder leeg, maar ik weet dat in de lengterichting van de zaal langs
beide kanten mensen zitten. De mensen zwijgen en hebben hun blik
strak gericht op de gestalte in het midden. In de zaal zit achter een grote
tafel een figuur. Er is een enorme afstand tussen deze figuur en de gestalte
in de zaal. Deze figuur is ook enigszins nietig, maar het verschil tussen
deze figuur en de gestalte is dat de figuur achter de tafel gezag uitstraalt.
Deze figuur speelt in mijn ervaring de rol van rechter. Ik voel dat er over
mij een oordeel uitgesproken gaat worden. Alhoewel ik mij in de
verdediging gedrongen voel, ben ik er van tijd tot tijd van overtuigd dat
het oordeel geen veroordeling insluit. Er is alleen sprake van gezagsuit-
oefening, maar dan met een rationele achtergrond. Ik ken geen vrees voor
oordelen die mogelijk uitgesproken zullen worden.’

Van Praag liet mij weten dat die rechter niemand meer of minder moet
zijn dan ene M.]. Langeveld. In het licht daarvan kon hij ook verklaren
waarom ik intuitief wist dat ik geen vrees hoefde te hebben voor het
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eventuele oordeel. Nu neem ik niet alle dingen die Van Praag zegt steeds
even serieus. Ik weet ook niet of zijn interpretatie waarde heeft. Hoe dan
ook, hij is er wel in geslaagd mij duidelijk te maken zonder dat ik hem
daarom gevraagd had, op welke wijze mijn ervaring tot u emotioneel
gestalte heeft gekregen. Hij heeft in feite de gezags-vertrouwensverhou-
ding uitstekend weergegeven.

Ik schrijf u dit alles natuurlijk niet zo maar. Het hangt allemaal samen
met die complexe reden waarom ik tot nu toe zo weinig haast heb gemaakt
met mijn dissertatieplannen. Ik vind namelijk dat een dissertatie niets
onbesproken moet laten. Dat geldt zeker voor een dissertatie die zich
bepaalt tot een persoon en zijn werk. Ook in uw geval zijn levensom-
standigheden en arbeidsprestaties sterk met elkaar vervlochten. Ik denk
bijvoorbeeld dat u tot een heel andere ontwikkeling zou zijn gekomen
als niet Kohnstamm in uw leven zou zijn geweest. Ten aanzien van die
volledigheid, die naar mijn oordeel in een dissertatie betracht zou moeten
worden, geldt in dit opzicht dat ik sommige levensomstandigheden, en
vooral die, welke, als ik moet afgaan op geruchten, enigszins omstreden
zijn, niet geheel onbelangrijk vind. Tevens vind ik — ik hoop dat u mij
dat niet euvel zult duiden — dat er in de veelheid van publicaties enkele
geschriften zijn die niet echt van grote importantie zijn. Dat wil zeggen,
ze hangen niet direct samen met wat u aan briljante dingen hebt
voortgebracht. Bij dit alles komt nog dat u een tijdlang zo hebt aange-
drongen op een dissertatie over Langeveld datik, om even een beeldspraak
te gebruiken, de indruk kreeg dat u bezig was de stenen aan te reiken
voor het standbeeld dat ik moest bouwen.?

Het opgeroepen beeld is een moeilijk te missen metafoor voor de situatie
waarin de biograaf-promovendus zich bevindt. De leerling kiest zijn leer-
meester als onderwerp van studie, of misschien is het wel omgekeerd en kiest
de leermeester de leerling om over hem te schrijven. In ieder geval is het een
studie die aan de leermeester zal worden aangeboden, waarna hij er zijn
oordeel over zal vellen.3 Vanuit intellectueel oogpunt een onzuivere situatie
en vanuit menselijk oogpunt een dramatische vergissing. Van Praag had
gelijk toen hij in die op een angstdroombeeld gelijkende voorstelling Lan-
geveld identificeerde metde rechter en in de briefschrijver de gestalte herkende
die zich verdedigen moest.

Ook de grote rechthoekige ruimte waar rechter en verdachte elkaar ont-
moetten kan met zekerheid worden geduid. Iedereen die bekend is met het
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht aan het Domplein zal hierin
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de Senaatszaal herkennen waar promotieplechtigheden plaatsvinden. Het
gezag zit achter een hoefijzervormige tafel en kijkt de promovendus zwijgend
aan. De muren van de Senaatszaal zijn volgehangen met portretten van
bestuurders die de gezamenlijk academische autoriteit representeren en de
promovendus moet aan het slot van zijn verdediging daadwerkelijk voor de
hoogleraar aantreden om het oordeel aan te horen: geslaagd of niet.

Het perspectief van een schrijver in die situatie is door Ton Klinkers
gekarakteriseerd als een verdwijnpunt. Een treffende metafoor, want er is
letterlijk geen plaats voor hem in die met autoriteit geladen ruimte. De
schrijvende gestalte wordt steeds kleiner en ten slotte vloeit de ruimtelijkheid
weg van de omgeving, die leeg wordt, inhoudsloos. De promovendus is vol
goede moed begonnen met schrijven maar het zweet breekt hem uit en nu
zit hij als verlamd achter zijn tafel en langzaam stokt het vertoog.4

Aan het eind van zijn leven gekomen moet Langeveld constateren dat zijn
wereld in onbruik is geraakt. Veel van zijn vrienden en collega’s zijn dood
of hebben zich sinds lang teruggetrokken uit het academische milieu en zijn
opgevolgd door mensen die hij niet kent en niet begrijpt. Ze hebben omarmd
wat hij verafschuwt en verkwanseld wat hij lietheeft en van de pedagogieck
een broodwinning gemaakt, of erger: een object van studie.

Ja, heel de pedagogiek lijktzich in de jaren zeventig van hem te vervreemden,
en dat stemt Langeveld bitter. De blijken van erkenning en waardering die
waarachtig niet ontbreken en waaraan hij zich op bijna aandoenlijke wijze
vastklampt, kunnen niet verhullen dat een tijdperk op zijn einde is gekomen.
Als hij in 1972 afscheid neemt van de universiteit krijgt hij van zijn instituut
een comfortabele stoel cadeau, een geste die niet wordt begrepen of niet
wordt aanvaard, want in plaats van achterover te leunen om het werk aan
anderen over te laten, blijft Langeveld vanuit zijn leunstoel in zijn huis in
Bilthoven de wereld professeren, en onderwijl wordt zijn leerstoel aan het
instituut stap voor stap ontmanteld. De pedagogen worden gescheiden van
de ontwikkelingspsychologen en daarna opgesplitst in twee machteloze groe-
pen die langzaam maar onafwendbaar op het einde afstevenen.

Langeveld verschijnt bij tijd en wijle op het instituut om te waarschuwen
tegen die afbrokkeling van zijn imperium waaraan hij zijn leven lang met
zoveel toewijding heeft gewerkt maar dat toch nog altijd pas aan het begin
van zijn ontwikkeling staat. Maar het is tevergeefs. En hij lijke zich dat te
realiseren, en tegelijk ook niet, als hij over zichzelf in de derde persoon enkel-
voud schrijft, alsof hij zijn eigen biograaf is geworden en vanuit het perspectief
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van de toekomst terugkijkt op het heden in de hoop de loop van de
geschiedenis te kunnen keren voor het te laat is:

Langeveld placht nogal eens te zeggen: De pedagogick is de basis van
alles. Ze maakt het leven tot mensenleven, ze maakt de diertjes tot
mensen... als ze 't goed doet en de kans krijgt... En andere wetenschap-
pen, filosofieén, geloof, techniek en wat je nog meer wilt, worden nu pas
mogelijk. Ze maken alleen met maatschappij en troep de opvoeding maar
moeilijker. Toch kan er helemaal niets als de opvoeding niet eerst
plaatsvindt en in alle naiviteit, domheid, o-zo koppigheid toch iets tot
stand brengt dat mensen maakt... En wat dat is: dat maken en die
mensen, daarover heeft de pedagogick het. Dan volgt het andere...
waaruit de pedagogiek eventueel wel wat of velerlei leert maar ze kan het
niet eenvoudig overnemen. Zij moet het eerst beoordelen.’

Maar de geschiedenis was onverbiddelijk en niet van plan het oordeel van
de pedagogen af te wachten. Reorganisaties in de jaren tachtig richtten een
slachting aan onder het volk van Langeveld. In 1999, tien jaar na zijn dood,
zou ook het laatste restje langeveldiana aan de universiteit verdwijnen toen
de leerstoel ‘grondslagen van de pedagogiek’ werd opgeheven. ‘Dat is dan
het einde van de eeuw van het kind,” moet in de universiteitsraad bij die
gelegenheid met gevoel voor understatement zijn opgemerkt.®

In de manier waarop Langeveld zich tot zijn laatste snik tegen de teloorgang
van ‘zijn pedagogiek’ heeft verzet is de tragiek te herkennen van iemand die
zich niet wil neerleggen bij het onvermijdelijke. Het is een pijnlijke gewaar-
wording voor wie het moet gadeslaan, iets waaraan men misschien liever niet
te veel wil worden herinnerd. Toch is het niet die geschiedenis die we
traumatisch moeten noemen, maar de geruisloze en onverbiddelijke wijze
waarop in de jaren negentig het ‘Instituut Langeveld’ uit de universiteit zou
worden gedreven, en met dat instituut ook de hele ‘Utrechtse School’
(waarvan Langeveld een van de belangrijkste vertegenwoordigers was), of
wat er van het eens zo roemrijke instituut over was.

‘Een veelbelovende onderzoekstraditie werd gemarginaliseerd,” schrijft Bas
Levering, die nog met Langeveld heeft samengewerkt, terugblikkend op deze
periode. De vraag hoe dat heeft kunnen gebeuren komt later aan de orde,
hier stel ik slechts vast dat de omwenteling van perspectieven in de wetenschap
door velen als een kleine kuhnse paradigmawisseling werd beleefd.” En zoals
iedere revolutie zijn eigen winnaars en verliezers kent, zo ook kent de
geschiedenis van de Utrechtse School haar ijkpunten, haar helden en anti-
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helden en zijn chroniqueurs die met elkaar wedijveren over de vraag wanneer,
met de dood van wie, haar bestaan eindigde.

De afwachtende en terughoudende houding van sommigen van mijn res-
pondenten, zo werd ik mij allengs steeds meer bewust, had net zoveel met
de marginalisering van hun eigen geschiedenis te maken als met die van
Langeveld. Aan de naam Langeveld zijn moeilijk grijpbare maar ontegen-
zeggelijk ambigue emoties verbonden, gevoelens die op teleurstelling wijzen,
maar ook op een gemis. Velen met wie ik sprak hadden de school van
Langeveld zelf doorlopen, soms al vanaf de kweekschool. Ze herinnerden
zich nog goed het instituut op de Trans en de grote collegezaal aan Achter
de Dom, de lange lijsten met boeken die ze moesten lezen en waarvan nog
slechts enkelen titels wisten te noemen, de zittingen bij Langeveld thuis voor
een mondeling tentamen dat als een masterclass in welbespraaktheid een
overweldigende indruk op hen had gemaakt, ook als ze achteraf geen idee
meer hadden waarover het gesprek gegaan was. De langeveldse wereld was
een lost paradise waarvan de overblijfselen vaak nog altijd op zolders lagen
in de vorm van zorgvuldig bewaarde getuigbriefjes van tentamens en allang
vergeelde collegedictaten ‘paedagogische psychologie’.

Zewaren student geweest in de jaren zestig en zeventig, ze hadden geluisterd
naar de colleges die ze vrijwel zonder uitzondering als ‘meeslepend’ hadden
ervaren, ze hadden de kleine magiér Buytendijk horen spreken die ze zelden
hadden begrepen maar van wie een machtig idee leek uit te gaan, en de
streng-ironische Linschoten die naderhand van zijn geloof leek te zijn geval-
len. Ze hadden meegemaakt hoe Langeveld uitviel naar studenten die het
waagden door zijn colleges heen te praten. ‘Als u geen interesse hebt in de
opvoeding, gaat u dan sociologie, culturele antropologie of desnoods kunst-
geschiedenis studeren, maar geen pedagogick!” beet hij hen toe. In een
collegedictaat dat ik ter inzage kreeg, zag ik op een los vel papier deze zin
drie keer onder elkaar staan: ‘Tk mag niet praten tijdens het college.” Strafwerk!
Maar misschien was het een grap?

Na afloop van het college trad Langeveld van de katheder en liep hij naar
de uitgang om iedereen afzonderlijk even de hand te schudden en in de ogen
te kijken. Dat was in 1970, twee jaar voor zijn emeritaat, toen er al meer dan
tweehonderd studenten pedagogiek studeerden. En soms, misschien alleen
bij kleinere groepen, ging hij tussen de studenten in zitten, op een tafelgje,
om te vertellen, als was hij een van hen.

Sommigen werden daardoor gegrepen en werden gevraagd om student-
assistent te worden in de pedagogische praktijk waar de scepter al decennia
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