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xiii

Alleen in onze dromen

arnon grunberg

In zijn Freud-biografie schrijft Peter Gay dat De droomduiding 
‘ook een zowel openhartige als terughoudende autobiografie’ 
is. Hij voegt eraan toe dat de studie gelezen als autobiografie 
‘even intrigerend is in wat zij weglaat als in wat zij onthult’. 

Onthullend is in elk geval de droom die Freud ertoe brengt 
zich te herinneren dat hij als kind zijn behoefte deed in de 
slaapkamer van zijn ouders. Waarop Freuds vader zei: ‘Van 
die jongen zal niets terechtkomen.’ Freud voegt daaraan toe 
dat dat vreselijk moet zijn geweest voor zijn eerzucht. In zijn 
dromen, zegt Freud, probeert hij zijn vader, of zichzelf mis-
schien, ervan te overtuigen dat er wel iets van hem terecht is 
gekomen.

De droom, voor zover wij hem willen duiden, is ook een 
voertuig om te herinneren en de herinnering is vaak de herin-
nering aan een krenking.

In het weglaten en de gematigde openhartigheid lijkt de 
semi-autobiografie, die De droomduiding ook is, dan erg op de 
droom zelf, die juist intrigeert vanwege zijn verhullingen en 
vervormingen. Het is de rebus, een metafoor van Freud zelf 
voor de droom, die fascinerend is omdat hij zo moeilijk is op 
te lossen. De uiteindelijke oplossing is veelal vulgair, maar dat 
doet aan het plezier van het puzzelen zelf niets af.

De droomduiding kan vooral worden gelezen als een stu-
die in interpretatie. Wat betekenen onze herinneringen? Wat 
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betekenen onze gesprekken? Wat zeggen wij eigenlijk als wij 
praten? Wat doen onze dromen? Wat is het verschil tussen 
spreken en dromen? In navolging van Freuds overtuiging 
dat er geen onschuldige droom bestaat, er geen toeval in de 
droomarbeid is, alles iets betekent, zou je kunnen zeggen dat 
er geen onschuldige communicatie bestaat. In zijn vertelling 
Montauk schrijft Max Frisch: ‘Ich habe mich selbst nie be-
schrieben. Ich habe mich nur verraten.’ (Ik heb mijzelf nooit 
beschreven. Ik heb mijzelf alleen verraden.) Een beschrijving 
die niet alleen van toepassing is op het literaire werk en ver-
moedelijk ook het privéleven van Frisch – ook privé beschrijft 
men zich –, en juist ook bij hem en juist in bovenstaande 
vertelling lopen werk en leven dwars door elkaar heen, maar 
op menselijke communicatie in het algemeen. Wij denken 
onszelf te beschrijven, wij verraden onszelf echter voortdu-
rend. Waarbij de dubbelzinnige betekenis van ‘verraden’ 
gehandhaafd moet blijven: verraden in de zin van het doen 
van ongewenste onthullingen, maar ook het ontkennen en 
het uitleveren van jezelf. Waar verraad wordt gepleegd, wordt 
vertrouwen geschonden. Verraad en vertrouwen kunnen niet 
samengaan.

In het boek Extimiteit van Johan en Tim Schokker over 
Lacan, en daarmee indirect uiteraard over Freud, lees ik: ‘Met 
de woorden die ik spreek, heb ik natuurlijk een bepaalde be-
doeling, maar over de effecten ervan, kan ik nooit zeker zijn.’ 
Daaraan zou ik willen toevoegen, na het lezen van De droom-
duiding en andere werken van Freud, over de bedoelingen in 
veel gevallen ook niet. Het zou van hoogmoed getuigen als 
ik zeg dat ik mijn eigen bedoelingen heb doorgrond, of dat 
de bedoelingen die ik heb elkaar niet tegenspreken en in de 
weg zitten.

Johan en Tim Schokker citeren Lacan: ‘De psychoanalyse 
heeft slechts één medium: het spreken van de patiënt.’ De 
mens is een talig wezen, er is geen weg uit de taal, iets wat de 
Schokkers ook niet moe worden te beweren. Zelfs als wij ons 
in getallen zouden kunnen uitdrukken, dan nog zouden die 
getallen ook een taal zijn die op hun eigen manier weer tot 
nieuwe onnauwkeurigheden leiden. Want als we zeggen dat 
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xv

wij talige wezens zijn, zeggen wij eigenlijk dat wij onnauw-
keurige wezens zijn, omdat de onnauwkeurigheid, het onver-
mogen van taal om werkelijk precies te zijn, een essentiële 
eigenschap is van de taal waarvan mensen zich bedienen. Er is 
altijd ruis en die ruis is cruciaal. Anders gezegd, juist ook die 
ruis moet bestudeerd en geïnterpreteerd worden.

Laten we dit alles nog even op een rijtje zetten. De patiënt 
spreekt, meer kan hij niet doen, meer hoeft hij niet te doen. 
Het enige verschil met de andere sprekende mensen is dat 
hij zich niet hoeft te schamen voor zijn associaties. Hij hoeft 
zich als talig wezen niet in te houden. Daarin lijkt hij op de 
schrijver, die zich ook als het om associaties gaat niet moet 
inhouden, maar hij moet wel kiezen welke associaties het 
verdienden in het uiteindelijke verhaal of geschrift terecht te 
worden opgenomen. Een schrijver is iemand die de meeste 
associaties tot zich door laat dringen en uiteindelijk besluit 
slechts enkele ervan te delen met de lezer. Deze procedure 
wordt als het goed is niet gestuurd door zelfcensuur, maar 
door het besef dat veel associaties de lezer niet verder helpen.

Vervolgens zijn er nog de bedoelingen en de effecten van 
het spreken, en ook daarin lijkt het spreken op dromen. Want 
dromen hebben eveneens bedoelingen, de droomarbeid wil 
conflicten oplossen, voor ons onaanvaardbare verlangens aan-
vaardbaar doen lijken. Tegelijkertijd kunnen die dromen reële 
effecten hebben die weer niets van doen hoeven te hebben 
met de bedoelingen, in bed plassen bijvoorbeeld, of tijdens 
het slapen klaarkomen.

En met dank aan Frisch voeg ik er nog de begrippen be-
schrijven en verraden aan toe. Als sprekend wezen denk ik 
mijzelf te beschrijven, maar ik verraad mijzelf voortdurend, 
niet alleen door wat ik weglaat en door wat er desondanks 
doorheen sijpelt. De menselijke zelfcensuur wordt bestuurd 
door een censor die zijn werk niet goed beheerst. Misschien 
is dat wel een van de grotere ontdekkingen van Freud, het 
matige werk dat verricht wordt door de verinnerlijkte cen-
sor. Het onbewuste zoals ik dat begrijp is een bemiddelaar 
tussen het aanvaardbare, degene die ik wil zijn, de rol die ik 
in de maatschappij wens te vervullen, en de onaanvaardbare 
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wensen die ik eveneens koester, zonder mij daar dus altijd 
bewust van te zijn. Maar iets in de taal zelf dwingt mij ook 
niet loyaal te zijn aan mijzelf. Door het spreken wordt altijd 
vertrouwen geschonden, ik ben nooit wie ik zeg dat ik ben en 
ergens weet ik dat. Ook als ik door middel van het spreken 
mijn geïdealiseerde ik probeer te tonen, zit in dat tonen iets 
van verraad, omdat het suggereert dat het niet geïdealiseerde 
ik geen bestaansrecht heeft. Er gaapt een gat tussen het spre-
ken en het zijn en tegelijkertijd weet ik dat ik zonder spreken 
niets ben. Hoewel het veelzeggend blijft dat monniken veelal 
de stilte zien als een middel om nader tot God te komen en 
dat sommige monniken zo ver gaan om het spreken helemaal 
af te zweren, alsof het net zo smerige arbeid is als seks.

Toen ik een paar jaar geleden echt Freud begon te lezen, 
reden was het verzoek van de toenmalige chef boeken van 
NRC Handelsblad, Pieter Steinz, om het verzamelde werk van 
Freud in Nederlandse vertaling te bespreken – een ondoen-
lijke onderneming uiteraard –, raakte ik geïrriteerd door de 
taalgrappen waarnaar Freud vaak verwees, ook in De droom-
duiding. De associaties die vaak hinkten op de dubbele bete-
kenis van woorden, of woorden die door middel van klank 
aan elkaar verwant zijn. Dit herinnerde mij aan het soort 
cabaret dat ik geleidelijk aan was gaan verfoeien. Als kind 
luisterde ik, dankzij mijn zus, veel naar lp’s van de cabaretier 
Fons Jansen. De clou van zijn grappen was vaak gelegen in de 
dubbelzinnige betekenis van woorden. Zo vertelt een vader 
van een leerling over een stoel die hij voor een jarige lerares 
heeft versierd. Later komt die anekdote nog eens terug, waar-
bij het onduidelijk is of hij de stoel of de lerares heeft versierd. 
Mijn zus moest mij uitleggen dat ‘versieren’ ook ‘verleiden’ 
betekende en dat dat de reden was dat de mensen zo moesten 
lachen. Het onschuldige versieren van een stoel met slingers 
en tierelantijnen werd iets hachelijks, iets wat verboden was, 
omdat het eigenlijk ging over het versieren van de juffrouw 
die niet zijn eigen vrouw was.

Eerst was ik trots omdat ik de grap begreep, en lachte hard 
mee, maar geleidelijk aan begon deze manier van grappen 
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xvii

maken mij te ergeren. Het was, zo vond ik, flauw.1 De dubbel-
zinnigheid van woorden was te onbevredigend, want te voor 
de hand liggend, uitzonderingen daargelaten, om het publiek 
te verwarren. Die unieke en veelal beschamende verwarring 
die wij humor noemen.

Toen ik enkele jaren geleden De droomduiding las, waren 
het precies die associaties die mij zo aan woordgrappen deden 
denken en die mij dusdanig tegenstonden dat ik ergens hal-
verwege ophield met lezen en de studie in mijn bespreking in 
NRC dan ook negeerde. De dromer kwam mij voor als een 
middelmatige cabaretier, en de duider van die dromen als een 
uitlegger van de matige grappen die de cabaretier zich denkt 
te veroorloven. Pas bij herlezing begreep ik dat die ergernis 
meer over mijn verwachtingen en (onbewuste) idealen zei dan 
over Freud en zijn werk. Want waarom zou de dromer meer 
zijn dan een middelmatig cabaretier? Waarom zou de dromer 
hoogstaande literaire vertellingen in zijn dromen produceren? 
Dat doen de meeste mensen immers ook niet als ze niet dro-
men. En voor zover mensen grappen maken zijn dat veelal 
flauwe woordspelingen, wat ook niet verwonderlijk is. De 
meeste mensen staan niet op een podium om het publiek aan 
het lachen te krijgen. Veelal proberen zij hun gesprekspartners 
te vermaken, om hun eigen ongemak te verbergen of om het 
ongemak van de gesprekspartner te verhelpen.

Het verschil tussen spreken en dromen is vooral daarin ge-
legen dat wij over dromen nog minder controle hebben dan 
over ons spreken. Aan het eind van zijn studie benadrukt 
Freud dan ook: ‘Ik ben dan ook van mening dat men dromen 
maar het beste vrij kan laten.’ En hij schrijft dat de Romeinse 
keizer die een onderdaan liet executeren, omdat die onder-
daan gedroomd had dat hij de keizer had vermoord, ongelijk 
had. Niet alleen omdat dromen vrij zijn en wij doorgaans juist 
niet doen waarover wij dromen, maar vooral omdat de droom 
vermoedelijk iets anders betekende dan dat die onderdaan het 
verlangen koesterde de keizer te vermoorden.

1	 Het is hier niet mijn bedoeling een oordeel over het werk van Fons 
Jansen te vellen. Hij speelde een belangrijke rol in mijn jeugd.
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xviii

Iedere droom mag een wensgedachte bevatten, de belang-
rijke these van Freud in deze studie, die hij overigens later 
nuanceerde, maar dat betekent niet dat die wens aan de op-
pervlakte van de droom te vinden is. De droom blijft een re-
bus, zoals ook ons spreken en schrijven dat veelal blijft, maar, 
en dat is een cruciaal verschil, voor ons spreken moeten wij 
nog enige verantwoordelijkheid op ons nemen. Onze dromen 
zijn vrij, daarom moeten we misschien ook oppassen waar we 
onze dromen vertellen.

In het zevende en als moeilijk want theoretisch beschouwde 
deel van De droomduiding – misschien juist daarom ook wel 
het meest interessante – schrijft Freud dat onze persoonlijk-
heid bestaat uit ‘onbewuste wensimpulsen’. Die wensimpulsen 
die veelal uit onze kindheid stammen worden in onze dromen 
vervuld, en vermoedelijk schrijft Freud ook daarom dat dro-
men zich nooit met kleinigheden inlaten. In de droom wordt 
behandeld wat wij wensen en wat wij wensen is wie wij zijn.

Maar deze wensen worden behandeld in onze dromen, om-
dat ze onaanvaardbaar zijn. Omdat ze tegen de maatschappe-
lijke orde, dat wil zeggen tegen de maatschappelijke geboden 
en verboden ingaan en daarmee tegen ons geïdealiseerde ik. 
De droomarbeid is ook een ingenieuze manier om het werk 
van de toch al gebrekkige censor in ons te omzeilen en het 
onaanvaardbare zo te verpakken dat het aanvaardbaar lijkt. 
Vandaar ook de absurditeit en ongerijmdheid waaruit onze 
dromen veelal bestaan.

Mooi is Freuds metafoor, de droom is de ondernemer, de 
kapitaalbezitter, dat wil zeggen de investeerder, de ‘wens uit 
het onbewuste’. Men kan het tragisch vinden dat onze onbe-
wuste en belangrijkste wensen alleen in onze dromen worden 
vervuld, maar met evenveel recht zou je kunnen stellen dat 
het reden is tot optimisme te beseffen dat er in elk geval een 
plek is waar die wensen worden vervuld.

De overtuiging van Freud dat er een juiste interpretatie be-
staat, lijkt me hoe dan ook een bewijs dat Freud een minder 
grote pessimist is dan wordt aangenomen.

Maar wie de redenering van Freud ten einde denkt, kan 
toch weer in melancholie vervallen. Als onze persoonlijkheid 
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xix

bepaald wordt door ons onbewuste, dat wil zeggen verboden 
wensen en die wensen eigenlijk alleen ‘behandeld’ en ver-
vuld worden in onze dromen, moet je toch wel stellen dat wij 
van onszelf eigenlijk alleen in onze dromen mogen bestaan. 
Al wil ik daaraan toevoegen: ook als wij lezen, zeker als wij 
Freud lezen.

a l l e en i n onz e drom en
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