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Er is nog een andere wereld te ontdekken — en meer dan een!
Inschepen, gij filosofen!

Friedrich Nietzsche in De vrolijke wetenschap

Now bring me that horizon!

Captain Jack Sparrow in Pirates of the Caribbean
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Reishescheiden -
een ongeduldig voorwoord

Filosofische problemen, zo merkt L.udwig Wittgenstein op in zijn
Filosofische onderzoekingen (1953), ontstaan wanneer ‘de taal op va-
kantie gaat’. Die metafoor brengt Wittgensteins overtuiging tot uit-
drukking dat filosofische problemen ontstaan door categoriefouten,
dat wil zeggen het toepassen van begrippen op een ander gebied dan
waar ze thuishoren. Dergelijk ‘conceptueel toerisme’ leidt volgens
Wittgenstein tot onzinnige vragen en beweringen. Je afvragen of
machines kunnen denken, zoals zijn tijdgenoot Alan Turing deed, is
volgens Wittgenstein net zo absurd als je hoofd breken over de vraag
wat de kleur is van het getal drie.

Literaire schrijvers sturen de taal vaak opzettelijk op vakantie.
De krankzinnige belevenissen van Alice in Lewis Carrolls Alice in
Wonderland (1865) lijken een literaire illustratie te zijn van Wittgen-
steins filosofie (zoals de Filosofische onderzoekingen op hun beurt de
indruk wekken een wat lang uitgevallen uitleg van Carrolls absur-
distische verhaal te zijn). Als Alice tegen de witte koning zegt dat ze
niemand op straat ziet, antwoordt deze vol bewondering: ‘Ik wou
dat ik zulke ogen had. Dat je niemand kunt zien! En dan ook nog op
die afstand!’

Waar conceptueel toerisme in de literatuur vermakelijk is, daar
dienen we het volgens Wittgenstein in de filosofie juist te vermijden.
Maar naar zijn idee maken filosofen aan de lopende band catego-
riefouten. De oplossing van de filosofische problemen die daaruit
voortvloeien is volgens hem niet gelegen in het vinden van een ant-
woord op die absurde vragen, maar in het niet langer stellen ervan.



Of zoals Schopenhauer, een van Wittgensteins filosofische helden,
deze therapeutische opvatting van de filosofie kernachtig verwoordt:
sommige denkbeelden moet je niet weerleggen, maar genezen.

Hoewel Wittgensteins therapeutische opvatting van de filosofie
er vooral op gericht is ons van onzinnige denkbeelden te verlossen,
kunnen we er toch belangrijke praktische lessen uit trekken. Het be-
langrijkste dat de Filosofische onderzoekingen ons leren is misschien
wel dat de betekenis van dingen, woorden en regels niet universeel
en tijdloos is, maar afhankelijk van de context. Weten hoe we moeten
denken of handelen is niet afhankelijk van algemene kennis van taal
of logica, maar van de mate waarin we vertrouwd zijn met de situ-
atie waarin we verkeren. De grenzen van onze leefwereld bepalen
met andere woorden de grenzen van onze taal. En die leefwereld
verandert zowel in de tijd als in de ruimte. In Wittgensteins tijd was
het toeschrijven van menselijke eigenschappen aan machines tame-
lijk absurd. Wie er toentertijd van overtuigd was dat zijn stofzuiger
angst had, liep gerede kans bij de psychiater te belanden. Maar als
mijn kleinkinderen nu zeggen dat de stofzuigerrobot zich bij de trap
omdraait omdat hij bang is naar beneden te kukelen, dan klinkt dat
een stuk minder onzinnig. Zeker als ze mij vervolgens uitleggen dat
dat komt omdat hij zo is geprogrammeerd. En terwijl de meeste Ne-
derlanders het gek zouden vinden om te stellen dat de stofzuigerro-
bot een ziel heeft (veel westerlingen betwijfelen tegenwoordig zelfs
of de mens die wel heeft), blijkt daar in Japan weer heel anders over
te worden gedacht, wat bijvoorbeeld te zien is in hun omgang met
robots. Ook robots hebben daar een kami en verdienen daarom een
begrafenisritueel. Wittgensteins eigen geschriften maken duidelijk
dat conceptueel toerisme moeilijk is te vermijden. Immers, ook zijn
metafoor over taal die op vakantie gaat, berust volgens zijn eigen
criteria op een categoriefout. Niemand heeft ooit in de trein of het
vliegtuig een woord aangetroffen dat met zijn reisvalies onderweg
was naar zijn vakantiebestemming. De vraag is echter of we con-
ceptueel toerisme wel uit alle macht moeten proberen te vermijden.
Metaforen zijn niet zo onzinnig als Wittgenstein dacht. Ze kunnen
ons een nieuwe kijk op de werkeljjkheid verschaffen, zoals Wittgen-
steins metafoor over taal die op vakantie gaat dat doet. Ze kunnen
zelfs hele nieuwe werelden ontsluiten, zoals Turings metafoor over
denkende machines, die ten grondslag ligt aan onze huidige infor-
matiesamenleving, dat heeft gedaan.
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Wittgensteins metafoor over talig toerisme staat bovendien in
een respectabele traditie. Van oudsher wordt filosoferen met reizen
vergeleken. En ook de filosofen zelf gaan tegenwoordig regelmatig
op reis. Sterker nog, zij zijn — zoals Wittgensteins tijdgenoot Mar-
tin Heidegger enigszins meesmuilend in De tijd van het wereldbeeld
(1936) opmerkt — voortdurend onderweg van de ene studiedag naar
het andere congres. En als er dan nog tijd overschiet, gaan ook zij
op vakantie. Ik ben daarop geen uitzondering. De afgelopen jaren
heb ik, in wisselende hoedanigheden — als congresganger, gasthoog-
leraar, toerist, of op familiebezoek — heel wat reizen naar nabije en
verre landen gemaakt.

Wat gebeurt er als de filosoof een ticket boekt en zich waagt in
landen en culturen ver voorbij zijn vertrouwde horizon? L.anden en
culturen waarvan hij de gebruiken niet kent en vaak zelfs de taal
niet machtig is. Naast de bekende praktische beslommeringen die
iedere reiziger ondervindt — is er een bushalte in de buurt, waar kan
ik eten, slapen, geld wisselen, zou er hier iemand een taal spreken
die ik beheers? etc. — wordt de filosofische reiziger ook uitgedaagd
de betekenis te begrijpen van de vreemde denkbeelden, handelingen,
situaties en contexten waarin hij zich begeeft. En dat kan niet zonder
je daadwerkelijk in die vreemde wereld te begeven. Op dat moment
wordt de reiziger een conceptueel toerist en zijn reis een filosofisch
avontuur.

Dit boek biedt een verslag van een aantal van de reizen die ik
de afgelopen jaren heb gemaakt. Hoe verschillend de landen die ik
bezocht ook waren, de korte en soms langere verblijven hadden ge-
meen dat ze me bewust maakten van de grenzen van mijn eigen
ervaringshorizon. Reizen maakt bescheiden. Het waren filosofische
reizen omdat ze vaak de vanzelfsprekendheid van de ideeén die ik
koesterde, de handelingen die ik gewoon ben te verrichten, en de
tradities waarin ik ben opgegroeid ondergroeven, en soms zelfs mijn
hele denkkader deden wankelen. Daarbij streden verwondering,
verwarring en verbeelding om voorrang. Die filosofische avonturen
leidden ertoe dat mijn horizon zich verlegde, verbreedde, verstrooide
of versmolt met andere horizonten, en eens vertrouwde denkbeelden
en gewoonten achter de horizon verdwenen.

Die reizen hebben mijn leven onmiskenbaar verrijkt, ook al gin-
gen ze vaak gepaard met kleine en grote ergernissen. Regelmatig
trad ik in de voetsporen van Alice en belande ik in absurde, hilari-
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sche of génante situaties. Het waren in ieder geval geen vakanties in
de zin van ‘lege tijd’. Conceptueel reizen is hard werken! Het Engel-
se travel is niet voor niets verwant aan het Franse travailler. Laat ons
daarom niet langer dralen, waarde lezer. Grijp uw reisbescheiden.
De horizon wacht. Inschepen, gij filosofen!
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Waarom hlijven wij (niet)
in de provincie?

OVERWEGINGEN VAN EEN HOMO MOBILIS

Wij luchtschipvaarders van de geest! — Waar willen
wij dan heen? Willen wij dan de zee over? Waarheen
voert ons deze machtige begeerte, die voor ons meer
telt dan welke lust ook? Waarom nu juist in deze
richting, daarheen, waar tot dusver alle zonnen van
de mensheid zijn ondergegaan? Zal men ons mis-
schien ooit nageven, dat ook wij, naar het westen
koersend, een Indi€ hoopten te bereiken, dat het
echter ons lot was op de oneindigheid te stranden?
Of, mijn broeders? Of?

FRIEDRICH NIETZSCHE

Hebben wij, archivarissen van het vreemde, boek-
houders van onze eigen schuld, nog de kracht ons
‘in een begrensde horizon in te sluiten’? Kunnen wij
nog een begrenzing dulden die wij niet ipso facto als
een tekortkoming en een schuld willen duiden?
RUDI VISKER

Scheppend landschap
Op zeven maart 1934 publiceerde het dagblad Der Alemanne in zijn
cultuurbijlage het artikel ‘Schopferische Landschaft: Warum blei-
ben wir in der Provinz?>* Het betrof de tekst van een toespraak die
Martin Heidegger enkele dagen eerder had gehouden voor de Frei-
burgse radio en die in heel Zuid-Duitsland te horen was geweest.
Heidegger gold sinds de publicatie van Zijn en tijd (1927) in
Duitsland als dé filosofische sensatie en tot op heden wordt hij door
velen beschouwd als een van de belangrijkste filosofen van de twin-
*  Zie voor de bibliografische details van de in dit boek genoemde literatuur de
bibliografie achterin.
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Heidegger als rector van de Universiteit van Freitburg (1933)

tigste eeuw. Zijn invloed op latere denkers is immens en de omvang
van de secundaire literatuur overweldigend. Iedere snipper papier
die hij heeft beschreven is onderwerp van diepgaande exegese en
geleerde commentaren.

In dat licht bezien valt het op dat ‘Scheppend landschap’ relatief
weinig aandacht heeft gekregen. Dat komt waarschijnlijk niet zozeer
doordat het een slechts enkele pagina’s lange gelegenheidspublica-
tie betreft, maar vooral vanwege de bruine walm die uit de tekst
opstijgt. Der Alemanne was het nationaalsocialistische dagblad van
Freiburg, en ‘Scheppend landschap’ bevat Heideggers antwoord op
het door het ministerie van Onderwijs tot tweemaal toe gedane aan-
bod hem te benoemen aan de Universiteit van Berlijn. Dat aanbod
kwam niet geheel onverwacht. Heidegger had zijn affiniteit met het
nationaalsocialisme niet onder stoelen en banken gestoken en hij was
op 1 mei 1933, enkele maanden nadat Hitler tot rijkskanselier was
benoemd, officieel lid geworden van de NspAP. Enkele dagen daar-
voor was hij door de nazi’s benoemd tot de rector van de Universiteit
van Freiburg, een functie die hij een jaar lang zou bekleden. Boven-
dien verkondigde hij, niet gehinderd door een gebrek aan eigendunk,
dat alleen iemand van zijn filosofische statuur in staat zou zijn de
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Fiihrer zu fiihren. Een benoeming in de hoofdstad zou Heidegger in
één klap tot dé ideoloog van het Derde Rijk maken.

In dat licht is het opmerkelijk dat Heidegger in ‘Scheppend land-
schap’ omstandig uiteenzet waarom hij het aanbod andermaal af-
wijst. Verdedigers van Heidegger hebben wel geopperd dat de reden
van deze afwijzing was dat Heidegger al snel zijn dwaling inzag. In
1934 legde hij immers zijn rectoraat in Freiburg neer. Dat hjj zijn
partijlidmaatschap nooit heeft opgezegd zou te wijten zijn aan zijn
opportunisme. Er zijn echter goede redenen te betwijfelen dat Hei-
deggers nationaalsocialistische engagement daadwerkelijk in 1934
eindigde. In Heidegger, 'introduction du nazisme dans la philosophie
(2005) betoogt de Franse filosoof Emmanuel Faye dar de — onge-
publiceerde — colleges die Heidegger tussen 1933 en 1935 gaf over
de organische eenheid van volk en staat pure nazipropaganda wa-
ren. Dat mag wat overdreven zijn, de in 2014 en 2015 gepubliceerde
Schwarze Hefte (2014) — Heideggers dagboeken uit de periode 1931-
1948 — bevestigen dat Heideggers ‘flirt’ met het nationaalsocialisme
inderdaad veel langer heeft geduurd dan lang is gedacht en bevatten
zelfs staaltjes van onverholen Jodenhaat. Peter Trawny, de bezorger
van Zwarte schriften, waagt zelfs te spreken van een ‘zijnshistorisch
antisemitisme’. We moeten het Heidegger nazeggen: ‘Wer grol3
denkt, muss grof3 irren.

Het schandaleuze karakter van ‘Scheppend landschap’ is van-
zelfsprekend niet gelegen in het feit dat Heidegger de benoeming in
Berlijn afwijst. Het zijn veeleer de argumenten die hij daarvoor aan-
voert. ‘Scheppend landschap’ is een bucolische lofzang op de pro-
vincie. Nadat Heidegger in idyllische bewoordingen zijn bescheiden
berghut in een hooggelegen dal in het Zwarte Woud heeft beschre-
ven, betoogt hij dat zijn filosofie ten nauwste verbonden is met de
boerengemeenschap aldaar:

De filosofische arbeid ontvouwt zich niet als een bezigheid
zonder wortels. Hij hoort thuis te midden van de arbeid van
de boeren. Zoals de jonge boer de zware kar langs de helling
trekt en hem zonder aarzeling met zijn hoge last van blok-
ken beukenhout in de gevaarlijke afdaling naar zijn boerde-
rij loodst, zoals de herder met trage en dromerige tred zijn
kudde naar de top drijft en zoals de boer in zijn stede met
vaardige hand de ontelbare twijgen samenvoegt die zijn dak
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zullen vormen, zo werk ik ook. Het onmiddellijke toebehoren
aan de boerenwereld vindt daar zijn wortel. [...] De intieme
nabijheid van mijn werk aan het Zwarte Woud en de men-
sen die er leven wordt veroorzaakt door een geworteld zijn in
deze wereld die haar weerga op Alemannische en Zwabische
bodem niet vindt.

Heidegger contrasteert boer en filosoof, wier werk geworteld is in
hun ‘regionale vaderland’ met ‘de zich kosmopoliet wanende ste-
deling’, die in werkelijkheid ontworteld is. Ofschoon deze in Die
Grundbegriffe der Metaphysik (1929-1930) als ‘beschavingsaap’ (Affe
der Zivilisation) aangeduide stedeling overal thuis meent te zijn, is
hjj in feite, doordat hij een regionaal vaderland ontbeert, nergens
thuis, waardoor zijn ‘eigenste willen aan misduiding ten prooi valt
en al snel in de vergetelheid geraakt’.

Hoewel Heideggers aanval op de grootstedelijke ‘beschavings-
apen’ wel van een zeker lef getuigt (zijn schofferende taal zal de
Uberaffe in Berlijn ongetwijfeld niet hebben behaagd), wordt het ge-
schrift ook gedragen door een verbijsterend provincialisme. Victor
Farias, die in zijn geruchtmakende boek Heidegger en het nazisme
(1987) een heel hoofdstuk wijdde aan ‘Scheppend landschap’; zag in
deze tekst een bevestiging van zijn these dat Heidegger niet alleen
het verderfelijke Blut und Boden-nationalisme van de nazi’s onder-
schreef, maar deze ideologie zelfs radicaliseerde. Dat hij zich in 1934
terugtrok uit de actieve politiek was niet zozeer omdat hij van me-
ning was dat het nationaalsocialisme te radicaal was, maar omdat het
in zijn ogen niet ver genoeg ging. Heidegger was eigenlijk niet zozeer
nationaalsocialist, maar een onverbeterlijke provinciaalsocialist!

Dat teksten als ‘Scheppend landschap’ getuigen van een ‘agrari-
sche reactie’ tegen de moderniteit, is zonneklaar, maar op Farias’ en
Faye’s stelling dat Heidegger een Blut und Boden-ideologie aanhing,
valt wel wat af te dingen. Hoewel minachtende opmerkingen over
Joden Heidegger, zoals gezegd, niet vreemd waren, keert hij zich
in zijn colleges uit de jaren dertig keer op keer tegen het biologisch
racisme van de in zijn ogen vulgair-populistische stroming binnen
het nationaalsocialisme. Een dergelijk racisme stond haaks op de
existentiale analyse van het menselijk bestaan die Heidegger in Zijn
en tijd had ontwikkeld. Wie je bent wordt niet bepaald door je biolo-
gische kenmerken, maar door wat je van je leven maakt!
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Heidegger bij zijn Hiitte in het Schwarzwald

Dat geldt volgens Heidegger niet alleen voor individuen, maar
ook voor volkeren. Hij was van mening dat ‘de innerlijke waarheid
en grootheid’ van het nationaalsocialisme erin bestond dat deze be-
weging een alternatief — een ‘derde weg’ — bood aan gene zijde van
Kommunismus en Amerikanismus, de dominante gestalten van het
moderne zijnsverstaan, waarin alles — de mens incluis — wordt gere-
duceerd tot louter grondstof van technologisch beheer. Daarbij was
er volgens Heidegger voor het Duitse volk, en voor Duitse denkers
en dichters in het bijzonder, een wereldhistorische taak weggelegd.
De reden dat Heidegger zich in 1934 terugtrok uit de actieve politiek
was dat de racistische en vulgair-populistische stroming al snel alle
macht naar zich toetrok en er als gevolg daarvan voor Heidegger niet
zoveel meer te fiihren viel.

Dat Heidegger een culturele variant van het nationaalsocialisme
verdedigde, maakt zijn opvattingen overigens niet minder stuitend.
Ziyn Kultur und Boden-ideologie is namelijk uitermate etnocen-
trisch en niet minder antisemitisch dan de biologische variant. Zo
spreekt hij in het seminar Uber Wesen und Begriff von Natur, Ge-
schichte und Staat uit 1933-1934 over ‘semitische nomaden’, aan wie
zich ‘de natuur van onze Duitse ruimte [...] waarschijnlijk nooit zal
openbaren’. Om van de Alemannische en Zwabische ruimte nog
maar te zwijgen! Bovendien wijst Heidegger het kosmopolitische
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Judentum herhaaldelijk aan als de drijvende kracht achter het we-
reldbedreigende Kommunismus en Amerikanismus.

Dat Heidegger na de Tweede Wereldoorlog voor velen een be-
smette persoon bleef, heeft niet alleen te maken met zijn nazi-
engagement en het feit dat hij daarvan slechts in halfslachtige en op
zijn best ongelukkig te noemen bewoordingen afstand heeft geno-
men (bijvoorbeeld door de vernietigingskampen op één lijn te stellen
met de mechanische akkerbouw), maar ook met het rabiate provin-
cialisme dat aan zijn volkomen gebrek aan zelfkritiek ten grondslag
lag. Juist voor de bij uitstek met de stedelijke cultuur verbonden klas-
se van de intellectuelen is ‘provincialisme’, zelfs wanneer het vrij is
van biologisch-racistische smetten, een bijzonder pejoratief begrip.
Het staat, zoals Van Dale ons leert, voor ‘een overdreven gehecht-
heid aan, en voorliefde voor de zeden, gewoonten en belangen van de
eigen provincie’, en meer in het algemeen voor bekrompenheid van
geest. Heideggers politieke carriére laat zien waartoe een dergelijk
provincialisme leidt. Neen, provinciaal of provincialistisch is wel het
allerlaatste wat de kosmopolitische intellectueel wil zijn!

Maar hoe abject we Heideggers reactionaire provincialisme ook
mogen vinden, de achterliggende idee van ‘Scheppend landschap’-
dat ons denken wordt bepaald door de plaats en tijd waarin we leven
—is, goed beschouwd, op zich niet zo gek. Sterker nog: die gesitu-
eerdheid is onlosmakelijk verbonden met de menselijke conditie. In
Zijn en tijd beargumenteert Heidegger op overtuigende wijze dat
wij ons leven weliswaar ontwerpen, maar dat we daarbij nooit bij een
nulpunt beginnen. Wij zijn, zoals hij het in zijn eigenzinnige idioom
uitdrukt, altijd al zus of zo in het leven ‘geworpen’ en als zodanig een
‘geworpen ontwerp’. Ein die geworpenheid begrenst onvermijdelijk
onze ervaring. Op dit punt — zo heeft Wouter Oudemans overtui-
gend laten zien in De verdeelde mens (1980) — stemmen de vroege
Heidegger (van Zijn en tijd) en de late Wittgenstein (van de Filosofi-
sche onderzoekingen) opvallend overeen.

In de hermeneutische traditie wordt de begrensdheid van onze
ervaring wel aangeduid met het begrip ‘ervaringshorizon’. Letter-
lijk genomen slaat het begrip ‘horizon’ op de gezichtseinder, de
begrenzing van onze visuele waarneming, die voortvloeit uit onze
eindigheid in de ruimte. In de onmetelijke uitgestrektheid van het
heelal nemen we als mens slechts een uiterst bescheiden plaats in,
waardoor ons blikveld onvermijdelijk ruimtelijk begrensd is. En als

18



geboorte- en sterveling is onze ervaringshorizon op niet minder
radicale wijze tijdelijk begrensd. In dat geval gebruiken we het be-
grip ‘ervaringshorizon’ op een metaforische wijze. In een nog over-
drachtelijker zin wordt het begrip gebruikt om ook andere aspecten
van de gesitueerdheid van de menselijke ervaring aan te duiden.
Hoe wij ons leven ervaren wordt immers ook bepaald door lichame-
lijke kenmerken, zoals etniciteit en geslacht, ons karakter, de taal die
we spreken, de sociale en economische klasse waartoe we behoren,
onze opvoeding, scholing, culturele tradities, politieke opvattingen,
religie, etc.

In het licht van de onvermijdelijke gesitueerdheid van alle mense-
lijke ervaring zijn wij in feite allen ‘provincialen’. Horizonten kunnen
meer of minder wijds zijn en een homogeen of heterogeen karak-
ter bezitten, maar dat al onze ervaring gesitueerd is geldt voor de
‘de zich kosmopoliet wanende stedeling’ niet minder dan voor de
spreekwoordelijke ‘provinciaal’. Ook al verlaten wij de provincie, de
provincie zal ons nooit volledig verlaten. Of zoals Heidegger het in
Unterwegs zur Sprache (1953/54) kernachtig uitdrukt: ‘Herkunft aber
bleibt stets Zukunft.” Het verleden legt ons levensontwerp weliswaar
niet vast, maar dat onze herkomst onze toekomst altijd op een of
andere wijze prefigureert, is onmiskenbaar.

Hoewel Heidegger zich altijd heeft verzet tegen een biografische
duiding van zijn filosofie, en van filosofie iiberhaupt, maken zijn ei-
gen levensgeschiedenis en oeuvre pijnlijk duidelijk hoezeer ook zijn
eigen filosofie op zijn minst mede een product is geweest van histo-
rische en geografische omstandigheden. Dat geldt niet alleen voor
zijn onfortuinlijke politieke engagement, maar bijvoorbeeld ook voor
de Schwarzwalder bosmetaforiek waar zijn werk van doortrokken is.
7.0 mag Heidegger zijn denken graag vergelijken met wandelingen
op bospaden (Holzwege) en veldwegen (Feldwege) en het Zijn met een
open plek in een donker bos (Lichtung). En is het aandachtig verwij-
len bij de dingen waartoe hij in zijn latere geschriften oproept niet
bij uitstek verbonden met het wandelen door de natuur, alle zinnen
geopend, gespitst op indrukken van buiten?

Maar hoe zou Heideggers leven en denken zich hebben ontwik-
keld wanneer hij niet in het Zwarte Woud maar in Berlijn was opge-
groeid of zijn grote liefde — zijn studente Hannah Arendt — achterna
zou zijn gereisd naar de Verenigde Staten en daar was gebleven? Of
wanneer hij vijftig jaar eerder of later was geboren? En vanzelfspre-

19



kend kan ook ons oordeel over Heidegger niet worden losgezien van
onze eigen ‘ervaringshorizon’, die in veel opzichten danig verschilt
van die van Heidegger.

Het verlangen naar de overkant

Ook ik ben ‘in de provincie’ geboren. Maar anders dan Heidegger,
wiens werkzame leven zich afspeelde in een door twee wereldoor-
logen geteisterd Europa, had ik het geluk op te groeien in een uit-
zonderlijk vredige en voorspoedige periode. Mijn horizon opende
zich in 1956, ruim tien jaar ‘na de oorlog’ in Zeeuws-Vlaanderen, in
Terneuzen, een bescheiden, aan de Schelde gelegen havenstad.

Het geslacht De Mul woont al vele generaties in Zeeuws-Vlaan-
deren. De vroegere spelling van de naam — De Muel — zou erop
kunnen wijzen dat een verre voorvader daar tijdens de Tachtigjarige
Oorlog met de ‘Spaanse scharen’ is beland en blijven hangen (Muel
is een plaatsje in de gemeente Zaragoza in de regio Aragon). In dat
geval zou dat betekenen dat hij of een van zijn nazaten zich heeft be-
keerd tot de Nederduits gereformeerde kerk, het geloof dat de latere
generaties aanhingen. Het is ook mogelijk dat een van mijn voorva-
deren behoorde tot de Franse hugenoten die na de Parijse Bartho-
lomeusnacht (1572) — waarin duizenden hugenoten door katholieken
werden vermoord — massaal naar het noorden vluchtten en waarvan
er velen in Zeeuws-Vlaanderen belandden.

Mijn overgrootvader en grootvader van vaderszijde waren dijk-
werkers, en ook het beroep van mijn vader was nauw verbonden met
het water. Nadat hij in zijn jonge jaren een poosje had gevaren, keer-
de hij na zijn huwelijk terug naar de wal en trad hijj in dienst van
Rijkswaterstaat. Gedurende mijn jeugd bewoonden we verschillende
huizen aan de sluizen die vanaf de Schelde toegang bieden tot het
Kanaal van Gent naar Terneuzen. De herinneringen aan de onbe-
zorgde jaren van mijn vroege jeugd zijn nauw vervlochten met de
Schelde. Als kind lag ik vaak op de zeedijk te kijken naar de binnen-
vaartschepen die de sluizen passeerden en naar de zeeschepen die de
Schelde opvoeren richting Antwerpen. Die schepen, met exotische
namen, vaak in onbegrijpelijke lettertekens geschreven, deden me al
vroeg beseffen dat er voorbij de Zeeuwse horizon nog talloze andere
werelden waren te ontdekken en wekten een onbestemd verlangen
in mij op. ‘Elke kustplaats,’ zo merkt Jan Gielkens op in een essay
over het Zeelandgevoel, ‘is een plaats van heimwee naar het volgen-
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