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Proloog

‘Zal ik eens iets over je familie uitzoeken?’ vroeg Yvonne, een van 
mijn nieuwe collega’s. Op iedere andere werkplek zou dit een vol-
strekt impertinente vraag zijn, het zou zelfs als een bedreiging kun-
nen worden opgevat, maar ik was terechtgekomen bij het Centraal 
Bureau voor Genealogie en daar is familie de corebusiness. Mijn 
nieuwe collega’s waren genealogen, mensen die zich dagelijks be-
roepshalve verdiepen in andermans familie, en ik werd veronder-
steld op z’n minst de beginselen van genealogisch onderzoek te leren 
kennen.
	 De meest logische manier is dan: begin bij jezelf – dat wil zeggen, 
bij de doden in je eigen familie. Dus ik schreef de overlijdensdata van 
mijn grootouders van moederskant op een papiertje en Yvonne haal-
de een stapeltje persoonskaarten uit de kelder. Oude beduimelde kar-
tonnen kaarten, waarop ik de namen van mijn beide grootouders zag 
staan, de namen van mijn vier overgrootouders, adressen, beroepen, 
huwelijksdata, de namen van mijn moeder en haar twee zussen. In de 
wisselende handschriften van verschillende ambtenaren zijn die levens
feiten decennia geleden genoteerd.
	 Zo’n persoonskaart is letterlijk een leven lang met iemand meege-
reisd en vanaf 1939 zijn alle kaarten van overleden Nederlanders in 
beheer gegeven bij het Centraal Bureau voor Genealogie, voor onder-
zoeksdoeleinden. Als ik vanuit mijn kantoor op de tweede verdieping 
zes trappen naar beneden loop, daal ik af in de ruimte waar ze staan: 
de pk-kelder.
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	 Langs de muur aan de linkerkant staan eenentwintig stellingen met 
naar schatting zeven miljoen persoonskaarten, keurig op alfabet. De 
stellingen staan kramvol. Her en der steken er witte papiertjes tussen
uit; daar waar kaarten zijn weggehaald om te worden gekopieerd of 
gescand. Het heeft iets fascinerends, die stellingen vol met tot data 
gestolde levensgeschiedenissen. Ik mag wel in die kelder komen, maar 
het is streng verboden om er zelf zo’n kaart tussenuit te halen – en dat 
waag ik dan ook niet, al kijkt er niemand.
	 Weken later pas durfde ik Yvonne te vragen de persoonskaart van 
mijn vader te ‘lichten’, zoals dat heet. Alles rond mijn vader was zo 
beladen dat ik het gevoel had mezelf volledig uit te leveren, alleen al 
door zijn naam te noemen. Daarbij moest ik er van alles bij uitleggen. 
Dat ik de exacte overlijdensdatum niet wist. Dat hij niet in Nederland 
is gestorven. Dat er misschien informatie op de kaart stond over ver-
oordeling en gevangenschap, en dat ik niet wilde dat collega’s dat te 
weten zouden komen. Maar toen ik eenmaal had besloten haar te vra-
gen de kaart op te zoeken, was er ook een gevoel van opluchting. Ik 
werd nieuwsgierig naar wat erop zou kunnen staan.
	 De persoonskaart bleek onvindbaar.
	 Dat gebeurt zelden of nooit. Er werden andere collega’s ingescha-
keld en alternatieve zoekacties in gang gezet, zonder resultaat. De 
kaart bleef zoek. En terwijl mijn collega’s hun ergernis uitspraken 
over dit niet kunnen vinden, zich verontschuldigden dat dit nou 
juist mij moest overkomen, ik die hier net werkte, lachte ik onwille-
keurig in mijn vuistje omdat mijn vader zich zelfs nu nog niet aan de 
regels hield. Het paste hem wel, hij was zijn leven lang goed geweest 
in verdwijnen.
	 Genealogenjargon voor het niet kunnen vinden van een overlijdens
datum is: ‘Ik krijg hem niet dood.’
	 Ik kreeg mijn vader niet dood.
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1

Corner House

‘Kom morgen dan naar die kroeg, Corner House op de Nieuwezijds, 
vlak bij het postkantoor, dan zie je papa ook,’ had mijn zus Marlon 
gezegd. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
	 Het was herfst, eind van de middag, schemerig. In de kroeg brand-
de licht, en ik zag hem toen ik naar binnen keek terwijl ik mijn fiets 
vastzette. Hij stond bij de bar, vlak voor het raam. Een charmante 
man in een lammy coat.
	 Hij was duidelijk blij me te zien, stelde me voor aan kroegvrienden 
– dit is m’n dochter, ze studeert. Marlon meldde trots dat ik vreselijk 
dikke boeken las, in het Engels en in het Duits.
	 Ik woonde net een paar maanden in Amsterdam, op een zolder
kamer in de Pijp. Mijn eerste studiejaar. Geschiedenis, omdat Marx 
had gezegd dat je de geschiedenis moet kennen om de maatschappij 
te veranderen. En dat was wat ik wilde, dus ik sloot me aan bij de 
asva, schreef mee aan kritieken op de verplichte handboeken, ging 
naar manifestaties, liep mee in protestdemonstraties, discussieerde 
over de onafwendbaarheid van de revolutie, en bleef lang hangen in 
de studentenkroeg om maar niet naar die eenzame zolder te hoeven.
	 En tussen dat alles door was daar ineens mijn vader. Jarenlang was 
hij de grote afwezige in mijn leven geweest, de onbereikbare, en nu 
bevond hij zich plotseling op fietsafstand. Hij was weg bij zijn vrouw 
Tine en hun twee kleine kinderen. Ik wist niet waar hij woonde, er-
gens in Amsterdam of in het huis in Amstelveen, maar hij zat geregeld 
bij Corner House.
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	 Na die eerste ontmoeting fietste ik er steeds weer naartoe, zenuw-
achtig, alsof ik achter een jongen aan liep; zou hij er zijn, zou hij het 
wel leuk vinden me te zien? We gingen samen eten en zaten tot diep 
in de nacht in de kroeg. Dronken veel. Het maakte me volkomen in 
de war, omdat ik van alles met hem uit te vechten had, maar bij god 
niet wist hoe ik dat moest doen. Of zelfs waar het precies over ging. 
En hij was sowieso niet erg van het luisterende oor, hij praatte het 
liefst zelf. Ieder gesprek mondde uit in een monoloog van hem, 
waarvan zinnen voorgoed in mijn hoofd zijn blijven steken.
	 ‘Ik ben geen goede vader geweest, dat weet ik, maar ik kon niet 
anders.’
	 ‘Ik had nooit bij jullie moeder weg moeten gaan.’
	 ‘Je vader heeft veel gesjacherd in zijn leven, maar hij heeft nooit ie-
mand belazerd.’
	 En over de oorlog.
	 ‘Jij kunt je niet voorstellen hoe het is. Met een kruiwagen lopen, en 
voortdurend een Duitser achter je die met zijn geweer in je rug port.’
	 ‘Kameraden die werden opgehangen op de appèlplaats. Wij moes
ten toekijken – en dat je dan niets kon doen.’
	 ‘Ik had een vriend, een Duitser, die zei altijd: Ach, Tony, was hier 
auf der Erde geschieht, darüber lachen die Götter.’
	 Maar wat had je dan precies gedaan, pap, hoe ben je in dat kamp 
terechtgekomen?
	 ‘Je vader wilde voor held spelen, maar het liep een beetje anders 
dan ik had verwacht.’
	 Hij kreeg een uitkering van Stichting 1940-1945 en hij ging naar een 
psychiater, zoveel wist ik. Een keer vroeg hij of ik meeging, niet mee 
naar binnen, maar of ik op hem wilde wachten tot hij klaar was, dat 
vond hij een prettig idee. De praktijk was in de Vossiusstraat en ik zat 
ruim een uur op een bankje in het Vondelpark. Had een beetje de pest 
in. Wat wilde hij van me?
	 Een vader met een oorlogsverleden, een vader met een kampsyn-
droom. Ook dat nog.
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Dagboek, winter 1975
Gisternacht, een beetje raar, ik kan er niet goed over schrijven. We 

waren bij Lia, die vriendin van mijn vader, en plotseling ging het hele-

maal fout. Ik heb hem vreselijk uitgescholden – we waren dronken 

allebei. En we huilden en hij zei maar steeds dat hij er zo’n spijt van 

had, zo’n spijt, en ik poetste door zijn haar. Nu moet ik weer huilen, 

nu ik dit schrijf, ach stomme idioot, waarom heb je er dan ook zo’n 

puinhoop van gemaakt.

Het was op een van die dagen dat ik na college naar de kroeg aan de 
Nieuwezijds Voorburgwal fietste.
	 ‘Jij zoekt je vader zeker,’ zei de barman, ‘ik heb hem nog niet gezien 
vandaag. Misschien is-ie bij de buren.’
	 De buren, het restaurantje twee deuren verder, was een van de an-
dere plekken waar hij vaker kwam. Hij was bevriend met Kees, de ei-
genaar, en hielp af en toe in de bediening – ik kreeg een keer een 
maaltijd van hem geserveerd toen ik langskwam.
	 In de deuropening botste ik tegen Margreet op, de vriendin van 
Kees, die met een grote tas vol boodschappen naar buiten kwam.
	 ‘Ga met me mee naar huis, goeie kans dat hij daar is,’ zei ze terwijl 
ze uitnodigend de deuren van haar vw-bus opende. Ik zette mijn fiets 
achterin en kroop naast haar op de voorbank van het busje. Het rook 
er naar patchoeli en zware shag.
	 Margreet deelde een etage met Lia in de Den Texstraat. Ik was on-
langs aan haar voorgesteld op ongeveer dezelfde manier als waarop 
mijn vader mij en mijn zusje destijds vlak na de scheiding aan Tine 
had voorgesteld: in de kroeg.
	 ‘Dit is mijn dochter Lilian. Lieltje, dit is Lia.’
	 Ik denk wel dat we even hebben gegiecheld vanwege de manier 
waarop onze namen op elkaar rijmden. En misschien ook wel omdat 
ze duidelijk veel jonger was dan mijn vader, eind twintig, net iets ou-
der dan Marlon. Hoelang ze iets met elkaar hadden, een maand, drie 
maanden of drie dagen, geen idee. Dat soort informatie kreeg je nooit. 
Hij had altijd die houding van vanzelfsprekendheid om zich heen 
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hangen, dat je het wel begreep of natuurlijk al wel wist, dat het altijd 
al zo was – zoals hij ook altijd deed alsof we elkaar gisteren nog had-
den gezien, ook al zat er met gemak een jaar tussen. Een eeuwigdu-
rend, voor zichzelf sprekend nu.
	 Margreet pakte haar boodschappentas uit in het keukentje en ik 
klopte op de deur die ze me wees als Lia’s kamerdeur.
	 Ik kreeg geen antwoord, ook niet na herhaaldelijk kloppen, dus ik 
maakte aanstalten om weer weg te gaan, teleurgesteld maar ook opge-
lucht. Het soort opluchting dat je voelt als het tentamen waar je je 
slecht op had voorbereid op het laatste moment niet door blijkt te gaan.
	 ‘Je mag wel even naar binnen gaan, hoor!’ riep Margreet vanuit de 
keuken.
	 Hoe bedoelde ze dat? Je mag wel even kijken binnen? Of: je kunt 
binnen misschien op ze wachten, ze zullen zo wel komen?
	 Gehoorzaam draaide ik de deurknop naar rechts en liep een paar 
stappen naar binnen. Ik stond in een klassieke ruimte met een hoog 
gebeeldhouwd plafond. Op de vloer visgraatparket waar een versleten 
Perzisch tapijt op lag. Rechts, in de boog van wat ooit deuren en suite 
waren geweest maar die waren dichtgemaakt om twee aparte kamers 
te maken, stond een tafel met een witmarmeren blad waar studieboe-
ken en papieren op lagen. Een zwarte Remington typemachine er-
naast. Een fauteuil met een groenfluwelen lap erover stond links bij 
het raam.
	 Buiten klonk het geluid van een politiesirene, daar schrok ik van en 
ik draaide me om naar de deur om weg te gaan. Maar het was een 
andere deur die ik opende, en ik keek recht in Lia’s slaapkamer. Lia en 
mijn vader lagen samen op bed, naakt. Au. (Awkward, zouden mijn 
kinderen nu zeggen.) Ik zag nog net dat mijn vader pijlsnel een laken 
over zich heen trok, voor ik me uit de voeten maakte.
	 Ik was al bijna beneden, op weg naar buiten, toen hij me riep.
	 ‘Lieltje!’
	 Hij stond bovenaan de trap in een donkerblauwe badjas, lachte ver-
ontschuldigend.
	 ‘Blijf je eten?’
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	 Wat volgde was een uitermate huiselijke scène, alsof ik gewoon had 
aangebeld en zij de deur voor mij hadden geopend, niets aan de hand. 
Fluitend dekte hij de langwerpige marmeren tafel die we eerst samen 
naar het midden van de kamer hadden geschoven en stak kaarsen 
aan. Lia zette binnen een mum van tijd heerlijk eten op tafel: sperzie-
boontjes, stoofvlees, gebakken aardappeltjes, sla. Hij prikte goedkeu-
rend een stukje vlees aan zijn vork, prees haar kookkunst.
	 Had ze van tevoren gekookt omdat ze wist dat mijn vader kwam? 
Maar ik kon me niet voorstellen dat hij een afspraak maakte wanneer 
hij langs zou komen; hij kwam immers altijd overal alleen op de mo-
menten dat het hem uitkwam, hij had er een hekel aan zich vast te 
leggen op wat dan ook.
	 Lia vertelde over de studie Spaans die ze net weer had opgepakt en 
vroeg mij naar mijn studie geschiedenis. Hoe het me beviel in Am-
sterdam, of ik een prettige kamer had, al veel mensen kende, dat soort 
dingen. Mijn vader zat achterovergeleund naar ons te kijken, als een 
trotse pater familias.
	 We dronken veel wijn bij het eten, cognac bij de koffie. En na het 
eten wilde hij nog even naar een kroeg op de Ceintuurbaan.
	 Bij binnenkomst daar werd hij uitgebreid verwelkomd en luidruch-
tig benijd omdat hij weer van die mooie jonge meiden bij zich had. 
Marlon was er kennelijk al eens met hem geweest, en vriendin Lia 
ook, want ik werd apart voorgesteld als zijn ándere mooie dochter.
	 Hoe zag dat er van buitenaf uit? Een charmante vijftiger met twee 
jonge vrouwen die om zijn aandacht streden? Of een dronken dwaas 
met twee onnozele grietjes?
	 In mijn geheugen is het zo: gedempt licht, veel rook, wij met z’n 
drieën achter in de kroeg bij een jukebox. Mijn vader koos de muziek 
en danste om beurten met ons. Frank Sinatra, Nat King Cole, Bing 
Crosby. I can’t give you anything but love.
	 ‘Dit is voor jou,’ zei hij toen hij het plaatje liet spelen van Reinhard 
Mey, de Duitse zanger die zo aandoenlijk Nederlands zong: Als de dag 
van toen hou ik van jou. Het stond in 1975 op nummer 1 van de hit
parade – ik heb het net opgezocht en beluisterd en me afgevraagd wat 
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op die avond voor mijn vader ‘de dag van toen’ kan zijn geweest. 
Reinhard Mey was ook de zanger van Gute Nacht, Freunde, es wird 
Zeit für mich zu geh’n. Dat lied had beter gepast bij die avond die al-
lang was overgegaan in een nacht.
	 En hij praatte maar, aan één stuk door. Vertelde over het einde van 
de oorlog. Lachend – altijd lachend, spottend, met een soort verba-
zing leek het.
	 ‘Veertig kilo woog ik, botten met een vel erover, maar ik was vrij, 
eindelijk vrij. We kaapten een Duitse truck, en daarmee reden we 
dwars door Duitsland. Chaos was het. Gekte. Puinhopen overal, plat-
gebombardeerde steden, mensen op de vlucht. Maar wij hadden het 
overleefd. Dat was wat telde.’
	 ‘Ik zal wel niet oud worden,’ zei hij, ‘dat heb ik niet in me. Maar als 
ik dood ben, wil ik dat jullie op mijn graf zetten: hier ligt Ton de 
Bruijn, maar gelachen heeft hij wel.’
	 We gingen terug naar Lia’s etage, mijn fiets stond daar voor de 
deur. Het was stil op straat, laat. Ik liep nog even mee naar boven om 
mijn boekentas te halen en wilde vertrekken naar mijn zolderkamer 
in de Rustenburgerstraat. Maar hij pakte me bij mijn middel vast, zo-
dat ik recht tegenover hem stond, zijn gezicht vlak voor het mijne.
	 ‘Ik laat je niet alleen over straat gaan, het is gevaarlijk.’
	 ‘Doe niet zo raar, ik fiets zo vaak ’s nachts door de stad, het is hier 
vlakbij.’
	 ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘dat weet je toch hè, dat ik verschrikkelijk 
veel van je hou.’
	 ‘Hoe kun je dat nou zeggen, dat mag jij helemaal niet zeggen. Dat 
had je veel eerder moeten bedenken, het is te laat nu. Veel te laat.’
	 Ik was woedend – en ik zei het niet, ik schreeuwde. Ik schold en ik 
schreeuwde en ik huilde.
	 ‘Waar was je, waar was je al die tijd? Ik heb je al die jaren zo gemist, 
je had nooit weg mogen gaan.’
	 ‘Het spijt me zo,’ zei hij en toen begon hij ook te huilen. Midden in 
Lia’s kamer, op het versleten Perzisch tapijt, stonden we in elkaars 
armen te huilen.
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	 Lia maakte een bed voor me, op een matras op de grond, mijn va-
der stopte me in. Hij legde even zijn hoofd op mijn borst en ik aaide 
over zijn hoofd terwijl hij bleef herhalen dat hij er zo’n spijt van had. 
Dat hij wilde dat hij alles ongedaan kon maken.
	 Toen ik bijna sliep schudde Lia zachtjes aan mijn schouder. Ze kon 
niet slapen, ze vond het raar dat ik daar lag en zij naast mijn vader. ‘Ga 
lekker bij hem liggen,’ zei ze. ‘Ik slaap hier.’
	 Ik strompelde naar haar bed en kroop ruggelings tegen hem aan, in 
zijn holletje, zoals ik dat vroeger bij mijn moeder deed maar bij hem 
nooit mocht. Hij legde een zware arm om me heen en hij snurkte in 
mijn oor, het was beslist geen comfortabele houding. Een beetje aw­
kward. Maar ik was nog steeds dronken en totaal gevloerd, dus ik viel 
meteen in slaap.
	 Toen ik de volgende morgen wakker werd was hij alweer vertrok-
ken.
	 Lia perste sinaasappels uit en we ontbeten samen in de keuken – 
aan de tafel waarop Margreet een eeuwigheid geleden haar bood-
schappen had uitgepakt en mij toeriep dat ik wel even Lia’s kamer 
kon binnengaan.
	 ‘Ik dacht dat jij gewoon bij je vader was opgegroeid,’ zei ze. ‘Zoals 
hij over jou en je zus vertelde, had ik het beeld van een gewoon gezin. 
Gek is dat.’
	 Ja, gek was het zeker.
	 We hebben nooit meer gesproken over die nacht, mijn vader en 
ik.
	 Ook niet toen we vlak voor kerst bij café Oosterling zaten, op die 
lage krukjes aan de bar. Het café rook naar dennentakken, langs het 
raam had iemand een rood lint met zilverkleurige kerstballen opge-
hangen. We dronken berenburgers. Na sluitingstijd bracht hij me 
naar huis, lopend over het Westeinde en de Van Woustraat naar de 
Rustenburgerstraat. Voor mijn huisdeur bleven we even staan, ver
legen ineens, als twee pubers.
	 ‘Dag pap,’ zei ik, ‘slaap lekker. Droom maar van engeltjes.’ Waar hij 
ging slapen vroeg ik me niet af.
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	 Diep in de nacht, tegen de ochtend, het uur van de wolf, schrok ik 
wakker van de deurbel. Er werd een paar keer lang op gedrukt. Ik 
deed niet open, maar wist vrijwel zeker dat hij het was.
	 ‘Goed dat je me niet binnenliet,’ zei hij later lacherig. ‘Ik was stom-
dronken.’

Ik verhuisde naar de Vrolikstraat, waar ik een etage had gevonden die 
ik met twee studievrienden deelde. Mijn vader kwam kijken en één 
middag had ik die vader, over wie werd verteld dat ‘zijn handen 
maakten wat zijn ogen zagen’. Niet razend spectaculair, maar toch. 
Hij sloot de gaskachel voor me aan en keek misprijzend naar het 
tweepersoonsmatras op de grond. We reden samen naar de bouw-
markt verderop in de straat, firma Bijl geheten, om vurenhouten 
planken te kopen, een gaatjesboard als bodem, en in no time zette hij 
een bed voor me in elkaar.

Weken later, een klein beetje lente in de lucht, de vogels in de bomen 
van het parkje bij het Frederiksplein zongen alweer, kwam ik Lia te-
gen. Ik liep op de stoep naast het gebouw van De Nederlandsche 
Bank, zij fietste langs. Ze stopte en we omhelsden elkaar alsof we dik-
ke vriendinnen waren. Ze liep een stukje met me op, fiets aan de hand.
	 ‘Zie je je vader nog weleens,’ vroeg ze. ‘Ik heb het met hem uitge-
maakt, ik kon er niet meer tegen. Hij kwam ’s nachts naar me toe, met 
veel drank op, en dan huilde hij en bleef maar zeggen dat hij zo bang 
was. Hij klampte zich helemaal aan me vast, ik vond hem afstotelijk.’
	 Ik had de neiging me bij haar te verontschuldigen voor zo’n vader, 
sorry te zeggen, maar ik zweeg.
	 ‘Voor jou is het ook lullig,’ zei ze toen ze weer op haar fiets stapte.
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Het grote graf

Dagboek, herfst 1977
Gisteravond gebeurde er iets. Ik zat in de kroeg met vier jongens die 

ik eigenlijk niet goed ken. Een van hen vertelde over zijn vader, over 

wat die allemaal heeft meegemaakt in de oorlog. Die jongen praatte 

er een beetje laconiek over, maar zó dat je kon merken dat hij het 

gedeeld heeft met zijn vader. Dat het een stukje van zijn eigen ge-

schiedenis is geworden. Ik begreep dat alle vier die jongens commu-

nistische ouders hebben, die ‘zwaar’ in het verzet hebben gezeten. 

Het gesprek ging verder, over hun ouders die nu de klap krijgen van 

hun oorlogsverleden. Ik luisterde maar durfde niets te zeggen. Dacht 

aan mijn vader, aan wat hij heeft meegemaakt in de oorlog, maar 

waar ik niets van weet. Waar ik niet in heb gedeeld, zoals zij. Ik was zo 

jaloers op die jongens. Het viel blijkbaar op dat ik zo stil was, want op 

een gegeven moment zei een van hen: Laten we er nu maar over 

ophouden, ik denk dat we deze dame een beetje vervelen met die 

verhalen over de oorlog. Ik voelde dat ik rood werd en ik stotterde 

dat het me juist zeer interesseerde. Maar ik durfde niet te vertellen 

waarom. En toen ik naar huis fietste voelde ik me zo ellendig en in de 

war. Nog steeds eigenlijk.

De oorlog was een ijkpunt. In ieder geval voor de linkse studenten die 
zich in de jaren zeventig massaal aansloten bij de cpn, de partij van 
het verzet. Ik wilde ook deel uitmaken van die een beetje geheimzin-
nige cultuur van aparte studentenbijeenkomsten met de ‘partijgeno-
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ten’ voor de algemene studentenvergadering begon. Door lid te wor-
den van de cpn was je met terugwerkende kracht goed in de oorlog, 
zo simpel lag dat. En als er ooit een derde wereldoorlog zou uitbreken, 
dan zat je als het ware automatisch in het verzet. Hannie Schaft, Het 
meisje met het rode haar, was mijn heldin. Ik las en herlas het boek 
van Theun de Vries, fietste ’s nachts door de stad en ik was Hannie 
Schaft. Ik stond met een ernstig gemoed te koukleumen in de lange rij 
voor de Dokwerker tijdens de Februaristaking-herdenking en liep 
eind november met grotendeels dezelfde mensen door de duinen bij 
Bloemendaal. Maar over de concentratiekampen durfde ik niet te le-
zen en over mijn vader vertelde ik niet. In die tijd van onwrikbaar 
goed en fout schaamde ik me een beetje over dat vage verhaal van 
mijn vader die in Dachau terecht was gekomen omdat hij voor held 
wilde spelen. Geen vervolgde Jood, geen moedige verzetsstrijder maar 
een avonturier die per ongeluk dat kamp was ingerommeld. Alsof hij 
onrechtmatig de plek had ingenomen van een Echte Held.
	 Achteraf gezien waren er genoeg momenten waarop hij misschien 
wel had willen praten, echt had willen vertellen, voorbij de losse anek-
dotes. Zoals die keer dat hij me vroeg mee te gaan naar die nieuwe 
film, Soldaat van Oranje (ik wilde niet, ‘te druk met tentamens’). Of 
toen hij bij me langskwam om te vertellen dat hij naar Italië ging om 
Marlon en Fokke op te zoeken die op een modebeurs in Garda waren. 
‘Ik ga met de trein,’ zei hij, ‘ik wil het nog één keer zien allemaal. Maar 
dit keer reis ik eersteklas.’
	 Een paar weken later aten we met z’n vieren bij Dorrius. Na afloop 
bracht hij me thuis met zijn oude Renault. Hij zette de auto stil langs 
de stoep, pal voor mijn huisdeur in de Vrolikstraat.
	 ‘Blijf nog even,’ zei hij, toen ik aanstalten maakte het portier te ope-
nen. Hij stak een sigaret op, gaf hem aan mij en stak een nieuwe aan 
voor zichzelf.
	 ‘Ik ben er weer geweest,’ zei hij.
	 ‘Waar?’
	 ‘Bij het grote graf. Het heeft zo weinig zin, ik weet het, maar ik 
moet. Ik heb er weer rondgelopen, urenlang. Gekeken. Geprobeerd te 

Ik kreeg mijn vader niet dood 1-216 PLUS 8xFOTO.indd   20 16-05-19   11:57


