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Cinema en de herinnering aan water
— Serge Daney

Wanneer men zich in de loop van de jaren 1990 zal buigen over
de meest succesvolle metaforen van de jaren 1980, zal men mer-
ken dat ze met water te maken hebben. ‘Al dat water, al dat wa-
ter’ zal men zeggen, als men zich al die dingen herinnert die in
alle betekenissen van het woord golfden. Van de valutakoersen
tot de stroom van televisiebeelden (het thema van de ‘beelden-
stroom’), van de terugkeer van synchroonzwemmen als Olympi-
sche sport tot de promotie van surfsport en ten slotte, om in stijl
af'te sluiten, de liquidatie (in het Oosten) van het communisme
tegen de achtergrond van het vloeibaar worden (in het Westen)
van het subject: steeds wordt dezelfde boodschap verkondigd,
namelijk dat het nieuwe individu, de antiheld van de democrati-
sche massamaatschappij, dat ‘vlottende atoom dat door alle cir-
culerende modellenis uitgehold en dus voortdurend kan worden
gerecycled’ (Lipovetsky), in wezen iemand is die moet kunnen
zwemmen.

Hoe kan het ook anders in een wereld die Baudrillard, met
afstand de beste journalist van het decennium, vaak als ‘uiterst
vloeibaar’ heeft beschreven. Maar populaire metaforen (‘in een
flow zitten’) vertellen ook iets over de verbazing dat we niet zin-
ken en dat we, ondanks al het ingeslikte water, met een paar be-
wegingen het hoofd boven water weten te houden, ver van het
strand en het plaveisel uit de jaren 1960. Voortaan verdient de
cultuur het meer dan ooit als ‘bouillon’ te worden omschreven,
de handelswaar drijft er koninklijk in rond en de handelaren in
soep (niet alleen Andy Warhol met zijn Campbell’s Soup) zijn tal-
rijker dan ooit.

Hoe is de cinema in die bouillon blijven drijven? Niet echt
goed. Toch zijn er twee ‘verhalen’ die tekenend zijn voor de afge-
lopenjaren, dat van een apolitieke duiker die lijdt aan apneu, en
dat van een communistische waterpolospeler. Het ene, Le grand
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bleu (1988), heeft een verpletterend succes gekend bij wat er van
het grote publiek over is en het andere, Palombella rossa (1989),
heeftiedereen die nog behoefte heeft aan cinema in de gelegen-
heid gesteld zich te laten gelden.?

De twee films hebben niets gemeen, behalve dat ze op een
volkomen verschillende manier over hetzelfde vertellen. In bei-
de gevallenis er sprake van een in het water levende, sympathie-
ke held en van een ‘draaikolk’ waaruit ze beiden ontsnappen, de
een ‘viade diepte’, en de ander door het wateroppervlak te bezet-
ten. In beide gevallen is er sprake van moeizame communicatie,
want de eerste wordt bijna afatisch en de tweede wordt doodziek
van taal. Wat het oedipale betreft, is er een vader op de oceaan-
bodem en een moeder aan de rand van het zwembad, maar geen
vrouwen of seks, en de relaties met andere mannen zijn verre van
competitief. De een is onverslaanbaar, de andere een geboren
verliezer, maar beiden hebben slechts die ‘ander’ die ze onder
de duim moeten houden en dat zijn ze zelf. Deze helden, gecon-
fronteerd met wat Eric Conan in deze krant ‘de nulgraad van het
anders-zijn’ noemde, zijn duidelijk helden van onze tijd.

Vanaf de premiere bracht Le grand bleu de beroepscinefielen
in verlegenheid. De film, die esthetisch te weinig samenhang
vertoont, wordt dat treurige ding: een maatschappelijk feno-
meen. Het is dus niet het fenomeen zelf dat wordt geanalyseerd,
maar wat het onthulde over zijn jonge publiek, dat dolenthou-
siast was en de film tien keer ging zien.? Welnu, Le grand bleu is

1 Een merkwaardig gevoel, bij het uitgaan van de film, die terugkeer van
een ‘ouderwetse’ cinefilie in groepsverband. Het voelt alsof je zo weer ruzie
kan krijgen met je beste vriend als hij Palombella rossa niet goed zou vinden.
Je zou zelfs de weinige gebreken van de film door de vingers willen zien: een
bepaalde theoretische gewildheid, een bepaalde benauwende neiging om
alles te willen zeggen.

2 De psychoanalyticus Jean-Jacques Moskowitz vertrouwde aan de schrij-
ver toe dat zijn jonge zoon de film telkens weer was gaan zien om hem beter
te begrijpen. Maar wat is er zo moeilijk te begrijpen aan dit doodeenvoudige
verhaal? Het antwoord zou kunnen zijn: Le grand bleu laat zien dat de dood
bestaat. Hij laat het zien aan kinderen die het gespartel van doden op te-
levisie of uit splatter movies niet verwarren met de echte dood waarvan de
aanblik steeds zorgvuldiger aan het zicht wordt onttrokken. Ook Dead Poets
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niet, zoals Jean de Florette of Camille Claudel, een bombastische,
gelifte versie van een voorbije cinema of een alom bekend symp-
toom dat vanwege zijn esthetische tekortkomingen eerder voer
voor sociologen is. Als hij op een gegeven moment het gevoel
geeft ‘goed te vallen’, dan is dat juist omdat de film met esthetiek
heeft te maken. De vraag is alleen of het nog wel om een esthe-
tiek van de cinema gaat.

Laten we dus terugkeren naar het water en nog dieper erin
duiken. Wat zo ontwapenend is aan Le grand bleu is de wijze
waarop Besson genoegen neemt met het beeld van de zee dat al-
lang in elke willekeurige reclamefilm wordt gebruikt (denk aan
het huiveringwekkende spotje voor Ultra Brite). Niet zozeer uit
onvermogen de zee te filmen als wel omdat hij hem precies zo
ziet: als synthese van iets ‘groots en blauws’ waarover men ‘glijdt’
zonder deining te veroorzaken. Terwijl iemand als Beineix nog
een artistiek superego heeft waaronder hij aardig te lijden heeft,
gebruikt Besson de verpakking van de cinema voor het produce-
ren van die ‘synthetische wezens’, de postmoderne individuen.
In dat opzicht is hij de eerste echte ‘postpublicitaire cineast’, ie-
mand die in alle onschuld de ‘visuele concepten’ van de reclame
overneemt en daarom moeiteloos aanvaardt dat film niet langer
‘persoonlijk’isen slechts bestaat uit aan elkaar geplakte ‘clichés’.
Natuurlijk is het maken van een film nog steeds een avontuur en
een sportieve uitdaging, maar hetis nietlanger een avontuur van
het kijken. Het water is rimpelloos en de diepten zijn leeg: er is
niets meer te zien.?

Society, een andere cultfilm onder pubers, begint met een scéne waarin de
leerlingen wordt duidelijk gemaakt dat ook zij op een dag zullen sterven.

3 Hetgaatnogverder. Inzijn derde film, Nikita, bedenkt Besson een merk-
waardig personage, ‘de Schoonmaker’, gespeeld door Jean Réno. De functie
van de Schoonmaker is, zorgen dat er geen enkel materieel spoor van een
spionageoperatie overblijft. Hijloopt in de film als een bezetene in het rond,
met zijn zuurbad onder de arm. Vandaar de tamelijk amusante studentikoze
grappen. Je zou de Schoonmaker kunnen beschouwen als een macabere erf-
genaam van de ‘Mr. Clean’ uit de reclame. En tegelijkertijd kunnen we in
dat streven om ‘schoon schip te maken’ het vaste voornemen herkennen om
niets te erven. Noch van de wereld, noch van de cinema.
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Wat vertelt de reclame ons? Dat de dingen al bekeken zijn, dat
die blikken gearchiveerd zijn, dat de wereld reeds is gezien. Bes-
son weet hoe een zee, een duiker, een vrouw, een dolfijn of een
Italiaan (of zelfs een Peruviaan) eruit moet zien. Zoals hij ook
intuitief weet hoe de ‘held’ van het democratische massa-indi-
vidualisme eruitziet: als een lichaam zonder organen, seksloos,
taalloos, zonder verlangen, geprogrammeerd om maar één be-
weging te maken. Als een verleidelijke robot, een zelfverklaarde
machine.

Met alle respect voor de media, Le grand bleu is niet per se
een uiting van de zoveelste ‘nouvelle vague’ in de geschiede-
nis van de Franse cinema. Het is zeer goed voorstelbaar dat het
filmzalenpark alleen van de ondergang kan worden ‘gered’ door
dergelijke audiovisuele producten (geen auteurs- of producen-
tenfilms, maar films van ‘promauteurs’) die het midden houden
tussen het Amerikaanse Disneyland en de ‘geluid-en-lichtspek-
takels’ van de gerecyclede Europese cultuur. Het zou een vergis-
sing zijn te denken dat dergelijke producten van elke inhoud of
esthetiek gespeend zijn. Le grand bleu is juist belangrijk omdat
hij ons duidelijk maakt, dat de lange tijd stimulerende maar toch
troebele vrijage tussen ‘cinema’ en ‘reclame’ mogelijk geen be-
staansrecht meer heeft - omdat de cinema te zwak is en de re-
clame te sterk.

Al aan het begin van de jaren 1980 waren we getuige van de
culturele en daaropvolgende esthetische rechtvaardiging van
de reclame. Maar aan het einde van die jaren zien we dat ze als
propagandamiddel wordt ingezet. Voortaan worden de recla-
meregels gebruikt om ‘grote onderwerpen’ te behandelen, dat
wil zeggen om de oorlog aan het Kwaad te verklaren (van de vi-
deoclip tegen drugs tot inzamelingsacties voor het goede doel)
en het publiek aan de ‘goede kant’ te verenigen. En om voor dat
doelhet synthetische ‘lichaam’ te fabriceren van witte ridders als
redders van de industrie.

Le grand bleu is (met een vaak ontroerende oprechtheid die in
het gladde L'ours volledig ontbreekt) op die leest geschoeid. Het
hedendaagse individu kan niet langer worden voorgesteld bin-
nen de oude categorieén van de ‘persoon’ (van het naoorlogse
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neorealisme) of het ‘subject’ (van de nouvelles vagues na ’68),
want hij wil een eigen oermythe die vanzelfsprekend ook iets
met water te maken moet hebben. De ontbrekende schakel duikt
wederom op uit de diepten van de oceaan. De verweesde duiker,
een kleine botticelliaanse oervis, heeft als vader dat sympathie-
ke gladde wezen, de dolfijn, en sluit wat dat betreft precies aan
bij het huidige ecologische elan. Als individuele dieren ‘rechten’
hebben, dan hoort daarbij uiteraard ook het recht om de mytho-
logische vaders van menselijke individuen te zijn.

Met dat alles in het achterhoofd moet met het laatste restje
energie nogmaals worden herhaald dat Palombella rossa een
grootse film is en Nanni Moretti de meest uitzonderlijke onder
de cineasten. Palombella rossa is in zekere zin het antwoord van
de cinema op de nieuwe media. Een minoritair antwoord, want
de ‘cinema’ vindtinmiddels alleen nog aansluiting bij een (hope-
lijk actieve) minderheid. De film van Besson ‘valt goed’ omdat hij
eengroot publiek laatkijken naar een autonoom individu, terwijl
die van Moretti ‘echt is’ omdat hij een klein publiek vertelt over
een lastig en belast veelkantig individu, speler en speelbal, spre-
ker en aangesprokene, dat op een ondraaglijke manier verbon-
denis met de anderen.

Laten we weer een duik in het water nemen. Dat water, dat
niet mythologisch maar sociaal is, het overbevolkte water van
een zwembad waar tegelijk een groot aantal rekeningen wordt
vereffend: met de kindertijd, met de andere ploeg, met de poli-
tiek, met de woorden, met de journalistiek, met de cinema, met
de herinnering. Terwijl de oermythe een diepte-effect vereiste,
isde sociale band een kwestie van oppervlakten enin toenemen-
de mate van ‘interfaces’. Van de twee films heeft de ‘oppervlak-
kige’ film de grootste diepgang omdat we in een wereld leven
waarin alles wat privé is komt bovendrijven en ‘publiek’ wordt
(de reclame is de esthetische en economische motor van dat
‘bovendrijven’).

Natuurlijk, Moretti behoort tot die familie van komieken die
- van Chaplin tot Jerry Lewis - alles (en alles, dat is teveel) ‘op
zich’ nemen, maar hij behoort ook tot die andere traditie die
- van Keaton tot Tati - niet langer de wereld wil redden om de
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eenvoudige reden dat de wereld, totieders verbazing, niet ‘zinkt’
(hij drijft). Het water in Palombella rossa is niet dat vruchtwater
waaruit we gelouterd en herboren tevoorschijn komen als uiteen
duikerklok, of dat slapstickelement waarin we zomaar met een
grote plons vallen: het is voortaan de natuurlijke leefomgeving
van de gedereguleerde samenleving, van vlottende economieén
en aandacht, van schitterende interfaces en toevallige ontmoe-
tingen (de ‘dribbel’ als teken van de sociale verhoudingen en als
kunst van het wegvagen van de tegenstander).

In zijn vorige film, La messa ¢ finita, filmde Moretti een klein
jongetje dat niet moe werd om kriskras door het zwembad te
zwemmen: geen zoon van een dolfijn die uit de baarmoeder in
de diepte komt, maar een kleine vis (pescellino) die zich, tot onge-
noegen van sommigen, ‘bevredigt’ door al heen en weer zwem-
mend binnen te glippen in de tussenruimtes van het sociale
lichaam.* De scéne was subliem omdat Moretti, als zwemmer,
filmde zoals David Hockney schilderde: de stoffelijkheid van het
water, de herwonnen bewegingsruimte en de vrijheid van het
kleine mannetje (die niets te maken heeft met de autonomie van
de duiker uit de reclame). De scéne ‘ademde’ en stond lijnrecht
tegenover alles wat de apneu van het duiken kenmerkt: de inge-
houden adem, de luchttoevoer die stokt.

‘Zo staan we er dus voor’, lijkt Moretti te zeggen. Zo staat het
er dus voor met de cinema, zouden we eraan willen toevoegen.
Verder komt hij niet. Het zal moeilijk zijn. Hij is vandaag de dag
onze enige leidraad en onze enige herinnering in het postmo-
derne bad waar de democratische idee bij gebrek aan bestrijders
onder onze ogen zegeviert (‘cosa significa oggi essere commu-
nista?’ - ‘wat betekent communist zijn tegenwoordig?’), waar de
economische oorlog woedt, waar de wetten van de markt op alle
sferen van menselijke activiteit worden toegepast en de moeiza-
me ‘subjectivering’ plaatsvindt van een ongetwijfeld teleurstel-

4  Een verwijzing naar de reclamecampagne die tegelijkertijd de nieuwe
formule van de Cahiers du cinéma uitdroeg: ‘We zijn geen zelfbevlekkers.’
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lend, maar daarom misschien wel ‘sterker’, veelkantig indivi-
du.5 Sterker omdat hij poreus, beweeglijk en glibberig is? Uit het
water van Besson komt een mutant boven die te glad is en een
machine die te volmaakt is om geen verontrusting te wekken. In
het water van Moretti bevindt zich een hele populatie (Italiaans,
Europees) die spartelt tussen heimwee naar de geschiedenis en
de vlucht voorwaarts. Iedereen zweeft, zoals bij waterpolo, een
sport waarbij minder wordt gezwommen dan gedreven. Want
ook drijven is werk.

Libération, 29 december 1989

5 Hetis duidelijk de centrale vraag uit die tijd en het zou roekeloos zijn
om die te willen beantwoorden. De schrijver voelt duidelijk dat hij deel uit-
maakt van degenen die door de poreusheid van de postindustriéle samenle-
ving in een bepaalde somberheid vervallen. Hij is niet de enige, maar heeft
hij eigenlijk wel gelijk? Hebben de vertegenwoordigers van het ‘zwakke
denken’ (de pensiero debole volgens Vattimo) dan geen gelijk? Wordt een sa-
menleving van individuen door de circulatie van betekenaars, het vlottende
karakter van betekenissen en het uitwissen van referenten niet in staat ge-
steld om zich op een meer effectieve manier te verzetten tegen alles wat haar
bedreigt, een bepaalde verarming en een toenemende ontwaarding van het
heilige (door de secularisatie), het tragische (door de dubbelzinnigheid), de
kunst (door de kunstmarkt) en zelfs van de cultuur (door het toerisme)? Is
tasjesroof een minder kwaad? En zou ‘het einde van de geschiedenis’ mis-
schien alleen maar het begin van de avonturen van het ‘mindere kwaad’
zijn? Het duizelt me.
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Montage verplicht. De oorlog, de Golf en het kleine scherm
— Serge Daney

INFORMATIE IS OPNIEUW EEN ZAAK VAN DE LEIDERS

De - weliswaar voorlopige - balans van de gigantische politieac-
tie ‘Golfoorlog’ genaamd, is dat zij orde op zaken heeft gesteld.
Enerzijds hebben de westerse publieke opinies zich gaandeweg
achter hun leiders geschaard. Anderzijds is diezelfde opinie
zich, althans in Frankrijk, blijven beklagen (dat is de gewoonte)
over haar televisie. Je hoefde er de lezersbrieven aan Libération
maar op na te lezen (dat is mijn werk) om aan te voelen dat in
de algemene chaos slechts één zekerheid overeind is gebleven:
de nutteloze obsceniteit van de tv. Vergelijk het met drugs van
slechte kwaliteit (de ‘live’-verslaggeving): versneden troep waar
je niet meer van afkomt. Het leek wel of de sprekende hoofden
van het tv-nieuws, met al hun gejuich zonder uitkomst, niets
beters verdienden dan tot de nieuwe zondebokken te worden
uitgeroepen.

Talrijk waren degenen (ik was er een van) die, uit vrees voor
de op hol geslagen oorlogslogica en de opeenstapeling van alle
miskleunen, de televisie al bij voorbaat verweten slechts de
CNN-soap en de briefings van de pr-dienst van het leger na te
kwekken. Zij gingen (een beetje overhaast) uit van een worst-case
scenario, terwijl die slechte afloop, eens te meer, onzeker was;
die oorlog moest haast wel ontsporen opdat eenieder zou inzien
hoezeer ons ‘recht op informatie’ in slechte handen was. Maar
talrijker nog (zij het minder babbelziek) waren degenen die, trots
op het feit dat zij niet te veel illusies koesterden over het godsge-
schenk van een nieuwe wereldorde en over de rechtmatigheid
van deze oorlog, hem liever op chirurgische wijze en zonder
beelden gewonnen zagen dan in al zijn ‘vuiligheid’ voor ieders
ogen uitgestald.



