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bleu (1988), heeft een verpletterend succes gekend bij wat er van 
het grote publiek over is en het andere, Palombella rossa (1989), 
heeft iedereen die nog behoefte heeft aan cinema in de gelegen-
heid gesteld zich te laten gelden.1

De twee films hebben niets gemeen, behalve dat ze op een 
volkomen verschillende manier over hetzelfde vertellen. In bei-
de gevallen is er sprake van een in het water levende, sympathie-
ke held en van een ‘draaikolk’ waaruit ze beiden ontsnappen, de 
een ‘via de diepte’, en de ander door het wateroppervlak te bezet-
ten. In beide gevallen is er sprake van moeizame communicatie, 
want de eerste wordt bijna afatisch en de tweede wordt doodziek 
van taal. Wat het oedipale betreft, is er een vader op de oceaan-
bodem en een moeder aan de rand van het zwembad, maar geen 
vrouwen of seks, en de relaties met andere mannen zijn verre van 
competitief. De een is onverslaanbaar, de andere een geboren 
verliezer, maar beiden hebben slechts die ‘ander’ die ze onder 
de duim moeten houden en dat zijn ze zelf. Deze helden, gecon-
fronteerd met wat Eric Conan in deze krant ‘de nulgraad van het 
anders-zijn’ noemde, zijn duidelijk helden van onze tijd.

Vanaf de première bracht Le grand bleu de beroepscinefielen 
in verlegenheid. De film, die esthetisch te weinig samenhang 
vertoont, wordt dat treurige ding: een maatschappelijk feno-
meen. Het is dus niet het fenomeen zelf dat wordt geanalyseerd, 
maar wat het onthulde over zijn jonge publiek, dat dolenthou-
siast was en de film tien keer ging zien.2 Welnu, Le grand bleu is 

1	 Een merkwaardig gevoel, bij het uitgaan van de film, die terugkeer van 
een ‘ouderwetse’ cinefilie in groepsverband. Het voelt alsof je zo weer ruzie 
kan krijgen met je beste vriend als hij Palombella rossa niet goed zou vinden. 
Je zou zelfs de weinige gebreken van de film door de vingers willen zien: een 
bepaalde theoretische gewildheid, een bepaalde benauwende neiging om 
alles te willen zeggen.

2	 De psychoanalyticus Jean-Jacques Moskowitz vertrouwde aan de schrij-
ver toe dat zijn jonge zoon de film telkens weer was gaan zien om hem beter 
te begrijpen. Maar wat is er zo moeilijk te begrijpen aan dit doodeenvoudige 
verhaal? Het antwoord zou kunnen zijn: Le grand bleu laat zien dat de dood 
bestaat. Hij laat het zien aan kinderen die het gespartel van doden op te-
levisie of uit splatter movies niet verwarren met de echte dood waarvan de 
aanblik steeds zorgvuldiger aan het zicht wordt onttrokken. Ook Dead Poets 
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Wanneer men zich in de loop van de jaren 1990 zal buigen over 
de meest succesvolle metaforen van de jaren 1980, zal men mer-
ken dat ze met water te maken hebben. ‘Al dat water, al dat wa-
ter’ zal men zeggen, als men zich al die dingen herinnert die in 
alle betekenissen van het woord golfden. Van de valutakoersen 
tot de stroom van televisiebeelden (het thema van de ‘beelden-
stroom’), van de terugkeer van synchroonzwemmen als Olympi-
sche sport tot de promotie van surfsport en ten slotte, om in stijl 
af te sluiten, de liquidatie (in het Oosten) van het communisme 
tegen de achtergrond van het vloeibaar worden (in het Westen) 
van het subject: steeds wordt dezelfde boodschap verkondigd, 
namelijk dat het nieuwe individu, de antiheld van de democrati-
sche massamaatschappij, dat ‘vlottende atoom dat door alle cir-
culerende modellen is uitgehold en dus voortdurend kan worden 
gerecycled’ (Lipovetsky), in wezen iemand is die moet kunnen 
zwemmen.

Hoe kan het ook anders in een wereld die Baudrillard, met 
afstand de beste journalist van het decennium, vaak als ‘uiterst 
vloeibaar’ heeft beschreven. Maar populaire metaforen (‘in een 
flow zitten’) vertellen ook iets over de verbazing dat we niet zin-
ken en dat we, ondanks al het ingeslikte water, met een paar be-
wegingen het hoofd boven water weten te houden, ver van het 
strand en het plaveisel uit de jaren 1960. Voortaan verdient de 
cultuur het meer dan ooit als ‘bouillon’ te worden omschreven, 
de handelswaar drijft er koninklijk in rond en de handelaren in 
soep (niet alleen Andy Warhol met zijn Campbell’s Soup) zijn tal-
rijker dan ooit.

Hoe is de cinema in die bouillon blijven drijven? Niet echt 
goed. Toch zijn er twee ‘verhalen’ die tekenend zijn voor de afge-
lopen jaren, dat van een apolitieke duiker die lijdt aan apneu, en 
dat van een communistische waterpolospeler. Het ene, Le grand 
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Wat vertelt de reclame ons? Dat de dingen al bekeken zijn, dat 
die blikken gearchiveerd zijn, dat de wereld reeds is gezien. Bes-
son weet hoe een zee, een duiker, een vrouw, een dolfijn of een 
Italiaan (of zelfs een Peruviaan) eruit moet zien. Zoals hij ook 
intuïtief weet hoe de ‘held’ van het democratische massa-indi-
vidualisme eruitziet: als een lichaam zonder organen, seksloos, 
taalloos, zonder verlangen, geprogrammeerd om maar één be-
weging te maken. Als een verleidelijke robot, een zelfverklaarde 
machine.

Met alle respect voor de media, Le grand bleu is niet per se 
een uiting van de zoveelste ‘nouvelle vague’ in de geschiede-
nis van de Franse cinema. Het is zeer goed voorstelbaar dat het 
filmzalenpark alleen van de ondergang kan worden ‘gered’ door 
dergelijke audiovisuele producten (geen auteurs- of producen-
tenfilms, maar films van ‘promauteurs’) die het midden houden 
tussen het Amerikaanse Disneyland en de ‘geluid-en-lichtspek-
takels’ van de gerecyclede Europese cultuur. Het zou een vergis-
sing zijn te denken dat dergelijke producten van elke inhoud of 
esthetiek gespeend zijn. Le grand bleu is juist belangrijk omdat 
hij ons duidelijk maakt, dat de lange tijd stimulerende maar toch 
troebele vrijage tussen ‘cinema’ en ‘reclame’ mogelijk geen be-
staansrecht meer heeft – omdat de cinema te zwak is en de re-
clame te sterk.

Al aan het begin van de jaren 1980 waren we getuige van de 
culturele en daaropvolgende esthetische rechtvaardiging van 
de reclame. Maar aan het einde van die jaren zien we dat ze als 
propagandamiddel wordt ingezet. Voortaan worden de recla-
meregels gebruikt om ‘grote onderwerpen’ te behandelen, dat 
wil zeggen om de oorlog aan het Kwaad te verklaren (van de vi-
deoclip tegen drugs tot inzamelingsacties voor het goede doel) 
en het publiek aan de ‘goede kant’ te verenigen. En om voor dat 
doel het synthetische ‘lichaam’ te fabriceren van witte ridders als 
redders van de industrie.

Le grand bleu is (met een vaak ontroerende oprechtheid die in 
het gladde L’ours volledig ontbreekt) op die leest geschoeid. Het 
hedendaagse individu kan niet langer worden voorgesteld bin-
nen de oude categorieën van de ‘persoon’ (van het naoorlogse 

niet, zoals Jean de Florette of Camille Claudel, een bombastische, 
gelifte versie van een voorbije cinema of een alom bekend symp-
toom dat vanwege zijn esthetische tekortkomingen eerder voer 
voor sociologen is. Als hij op een gegeven moment het gevoel 
geeft ‘goed te vallen’, dan is dat juist omdat de film met esthetiek 
heeft te maken. De vraag is alleen of het nog wel om een esthe-
tiek van de cinema gaat.

Laten we dus terugkeren naar het water en nog dieper erin 
duiken. Wat zo ontwapenend is aan Le grand bleu is de wijze 
waarop Besson genoegen neemt met het beeld van de zee dat al-
lang in elke willekeurige reclamefilm wordt gebruikt (denk aan 
het huiveringwekkende spotje voor Ultra Brite). Niet zozeer uit 
onvermogen de zee te filmen als wel omdat hij hem precies zo 
ziet: als synthese van iets ‘groots en blauws’ waarover men ‘glijdt’ 
zonder deining te veroorzaken. Terwijl iemand als Beineix nog 
een artistiek superego heeft waaronder hij aardig te lijden heeft, 
gebruikt Besson de verpakking van de cinema voor het produce-
ren van die ‘synthetische wezens’, de postmoderne individuen. 
In dat opzicht is hij de eerste echte ‘postpublicitaire cineast’, ie-
mand die in alle onschuld de ‘visuele concepten’ van de reclame 
overneemt en daarom moeiteloos aanvaardt dat film niet langer 
‘persoonlijk’ is en slechts bestaat uit aan elkaar geplakte ‘clichés’. 
Natuurlijk is het maken van een film nog steeds een avontuur en 
een sportieve uitdaging, maar het is niet langer een avontuur van 
het kijken. Het water is rimpelloos en de diepten zijn leeg: er is 
niets meer te zien.3

Society, een andere cultfilm onder pubers, begint met een scène waarin de 
leerlingen wordt duidelijk gemaakt dat ook zij op een dag zullen sterven.

3	 Het gaat nog verder. In zijn derde film, Nikita, bedenkt Besson een merk-
waardig personage, ‘de Schoonmaker’, gespeeld door Jean Réno. De functie 
van de Schoonmaker is, zorgen dat er geen enkel materieel spoor van een 
spionageoperatie overblijft. Hij loopt in de film als een bezetene in het rond, 
met zijn zuurbad onder de arm. Vandaar de tamelijk amusante studentikoze 
grappen. Je zou de Schoonmaker kunnen beschouwen als een macabere erf-
genaam van de ‘Mr. Clean’ uit de reclame. En tegelijkertijd kunnen we in 
dat streven om ‘schoon schip te maken’ het vaste voornemen herkennen om 
niets te erven. Noch van de wereld, noch van de cinema. 
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eenvoudige reden dat de wereld, tot ieders verbazing, niet ‘zinkt’ 
(hij drijft). Het water in Palombella rossa is niet dat vruchtwater 
waaruit we gelouterd en herboren tevoorschijn komen als uit een 
duikerklok, of dat slapstickelement waarin we zomaar met een 
grote plons vallen: het is voortaan de natuurlijke leefomgeving 
van de gedereguleerde samenleving, van vlottende economieën 
en aandacht, van schitterende interfaces en toevallige ontmoe-
tingen (de ‘dribbel’ als teken van de sociale verhoudingen en als 
kunst van het wegvagen van de tegenstander).

In zijn vorige film, La messa è finita, filmde Moretti een klein 
jongetje dat niet moe werd om kriskras door het zwembad te 
zwemmen: geen zoon van een dolfijn die uit de baarmoeder in 
de diepte komt, maar een kleine vis (pescellino) die zich, tot onge-
noegen van sommigen, ‘bevredigt’ door al heen en weer zwem-
mend binnen te glippen in de tussenruimtes van het sociale 
lichaam.4 De scène was subliem omdat Moretti, als zwemmer, 
filmde zoals David Hockney schilderde: de stoffelijkheid van het 
water, de herwonnen bewegingsruimte en de vrijheid van het 
kleine mannetje (die niets te maken heeft met de autonomie van 
de duiker uit de reclame). De scène ‘ademde’ en stond lijnrecht 
tegenover alles wat de apneu van het duiken kenmerkt: de inge-
houden adem, de luchttoevoer die stokt.

‘Zo staan we er dus voor’, lijkt Moretti te zeggen. Zo staat het 
er dus voor met de cinema, zouden we eraan willen toevoegen. 
Verder komt hij niet. Het zal moeilijk zijn. Hij is vandaag de dag 
onze enige leidraad en onze enige herinnering in het postmo-
derne bad waar de democratische idee bij gebrek aan bestrijders 
onder onze ogen zegeviert (‘cosa significa oggi essere commu-
nista?’ – ‘wat betekent communist zijn tegenwoordig?’), waar de 
economische oorlog woedt, waar de wetten van de markt op alle 
sferen van menselijke activiteit worden toegepast en de moeiza-
me ‘subjectivering’ plaatsvindt van een ongetwijfeld teleurstel-

4	  Een verwijzing naar de reclamecampagne die tegelijkertijd de nieuwe 
formule van de Cahiers du cinéma uitdroeg: ‘We zijn geen zelfbevlekkers.’

neorealisme) of het ‘subject’ (van de nouvelles vagues na ’68), 
want hij wil een eigen oermythe die vanzelfsprekend ook iets 
met water te maken moet hebben. De ontbrekende schakel duikt 
wederom op uit de diepten van de oceaan. De verweesde duiker, 
een kleine botticelliaanse oervis, heeft als vader dat sympathie-
ke gladde wezen, de dolfijn, en sluit wat dat betreft precies aan 
bij het huidige ecologische elan. Als individuele dieren ‘rechten’ 
hebben, dan hoort daarbij uiteraard ook het recht om de mytho-
logische vaders van menselijke individuen te zijn.

Met dat alles in het achterhoofd moet met het laatste restje 
energie nogmaals worden herhaald dat Palombella rossa een 
grootse film is en Nanni Moretti de meest uitzonderlijke onder 
de cineasten. Palombella rossa is in zekere zin het antwoord van 
de cinema op de nieuwe media. Een minoritair antwoord, want 
de ‘cinema’ vindt inmiddels alleen nog aansluiting bij een (hope-
lijk actieve) minderheid. De film van Besson ‘valt goed’ omdat hij 
een groot publiek laat kijken naar een autonoom individu, terwijl 
die van Moretti ‘echt is’ omdat hij een klein publiek vertelt over 
een lastig en belast veelkantig individu, speler en speelbal, spre-
ker en aangesprokene, dat op een ondraaglijke manier verbon-
den is met de anderen.

Laten we weer een duik in het water nemen. Dat water, dat 
niet mythologisch maar sociaal is, het overbevolkte water van 
een zwembad waar tegelijk een groot aantal rekeningen wordt 
vereffend: met de kindertijd, met de andere ploeg, met de poli-
tiek, met de woorden, met de journalistiek, met de cinema, met 
de herinnering. Terwijl de oermythe een diepte-effect vereiste, 
is de sociale band een kwestie van oppervlakten en in toenemen-
de mate van ‘interfaces’. Van de twee films heeft de ‘oppervlak-
kige’ film de grootste diepgang omdat we in een wereld leven 
waarin alles wat privé is komt bovendrijven en ‘publiek’ wordt 
(de reclame is de esthetische en economische motor van dat 
‘bovendrijven’).

Natuurlijk, Moretti behoort tot die familie van komieken die 
– van Chaplin tot Jerry Lewis – alles (en alles, dat is teveel) ‘op 
zich’ nemen, maar hij behoort ook tot die andere traditie die 
– van Keaton tot Tati – niet langer de wereld wil redden om de 
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Informatie is opnieuw een zaak van de leiders

De – weliswaar voorlopige – balans van de gigantische politieac-
tie ‘Golfoorlog’ genaamd, is dat zij orde op zaken heeft gesteld. 
Enerzijds hebben de westerse publieke opinies zich gaandeweg 
achter hun leiders geschaard. Anderzijds is diezelfde opinie 
zich, althans in Frankrijk, blijven beklagen (dat is de gewoonte) 
over haar televisie. Je hoefde er de lezersbrieven aan Libération 
maar op na te lezen (dat is mijn werk) om aan te voelen dat in 
de algemene chaos slechts één zekerheid overeind is gebleven: 
de nutteloze obsceniteit van de tv. Vergelijk het met drugs van 
slechte kwaliteit (de ‘live’-verslaggeving): versneden troep waar 
je niet meer van afkomt. Het leek wel of de sprekende hoofden 
van het tv-nieuws, met al hun gejuich zonder uitkomst, niets 
beters verdienden dan tot de nieuwe zondebokken te worden 
uitgeroepen.

Talrijk waren degenen (ik was er een van) die, uit vrees voor 
de op hol geslagen oorlogslogica en de opeenstapeling van alle 
miskleunen, de televisie al bij voorbaat verweten slechts de 
CNN-soap en de briefings van de pr-dienst van het leger na te 
kwekken. Zij gingen (een beetje overhaast) uit van een worst-case 
scenario, terwijl die slechte afloop, eens te meer, onzeker was; 
die oorlog moest haast wel ontsporen opdat eenieder zou inzien 
hoezeer ons ‘recht op informatie’ in slechte handen was. Maar 
talrijker nog (zij het minder babbelziek) waren degenen die, trots 
op het feit dat zij niet te veel illusies koesterden over het godsge-
schenk van een nieuwe wereldorde en over de rechtmatigheid 
van deze oorlog, hem liever op chirurgische wijze en zonder 
beelden gewonnen zagen dan in al zijn ‘vuiligheid’ voor ieders 
ogen uitgestald.

lend, maar daarom misschien wel ‘sterker’, veelkantig indivi-
du.5 Sterker omdat hij poreus, beweeglijk en glibberig is? Uit het 
water van Besson komt een mutant boven die te glad is en een 
machine die te volmaakt is om geen verontrusting te wekken. In 
het water van Moretti bevindt zich een hele populatie (Italiaans, 
Europees) die spartelt tussen heimwee naar de geschiedenis en 
de vlucht voorwaarts. Iedereen zweeft, zoals bij waterpolo, een 
sport waarbij minder wordt gezwommen dan gedreven. Want 
ook drijven is werk.

Libération, 29 december 1989

5	  Het is duidelijk de centrale vraag uit die tijd en het zou roekeloos zijn 
om die te willen beantwoorden. De schrijver voelt duidelijk dat hij deel uit-
maakt van degenen die door de poreusheid van de postindustriële samenle-
ving in een bepaalde somberheid vervallen. Hij is niet de enige, maar heeft 
hij eigenlijk wel gelijk? Hebben de vertegenwoordigers van het ‘zwakke 
denken’ (de pensiero debole volgens Vattimo) dan geen gelijk? Wordt een sa-
menleving van individuen door de circulatie van betekenaars, het vlottende 
karakter van betekenissen en het uitwissen van referenten niet in staat ge-
steld om zich op een meer effectieve manier te verzetten tegen alles wat haar 
bedreigt, een bepaalde verarming en een toenemende ontwaarding van het 
heilige (door de secularisatie), het tragische (door de dubbelzinnigheid), de 
kunst (door de kunstmarkt) en zelfs van de cultuur (door het toerisme)? Is 
tasjesroof een minder kwaad? En zou ‘het einde van de geschiedenis’ mis-
schien alleen maar het begin van de avonturen van het ‘mindere kwaad’ 
zijn? Het duizelt me.


