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wat je hebt gemaakt en hoe je het hebt gemaakt en 
ziet: zo ben ik dus ook.
	 Er bestaat geen planmatige expressie, geen eigen 
stijl, zonder fantasie: zonder het vermogen je ver-
schillende mogelijkheden voor te stellen, het feitelij-
ke te variëren, in je verbeelding het onmogelijke mo-
gelijk te maken. Je door je eigen expressie leren 
kennen betekent daarom ook altijd: je door je eigen 
fantasie leren kennen. Aan wat ik schep en uit mezelf 
haal, zie ik de beweging, het ritme en de richting van 
mijn fantasie, de zwaartekracht van mijn verbeel-
ding. Niemand heeft dit inzicht nadrukkelijker en 
met groter raffinement in praktijk gebracht dan Sig-
mund Freud. De gelaagde, indirecte logica van de 
fantasie op het spoor komen en voor zelfkennis ge-
bruiken: dat was zijn grote, nog steeds relevante pro-
ject.

Door schrijven jezelf kennen

Max Frisch had de bijzondere vorm voor ogen die 
dit project krijgt als iemand een verhaal vertelt en dit 
kunstzinnig doet. Een literaire tekst is een kunstzin-
nige weergave van ervaring in taal. Door een fictief 
verhaal te ontwikkelen probeert een auteur te ont-
dekken hoe hij de wereld en zichzelf precies ervaart. 
Dat hij daarvoor fictie nodig heeft, terwijl het toch 
om zijn werkelijke ervaring gaat, is slechts schijn-
baar paradoxaal. Wat fictie mogelijk maakt, is de 
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comprimering van ervaring zoals deze in de reële 
stroom van het ervaren zelden voorkomt. Het 
schrijven van een verzonnen verhaal, zo zou je kun-
nen zeggen, schept laboratoriumomstandigheden 
om met het middel van de dramatische aanscher-
ping een buitengewoon fel en helder licht op een 
deel van je onoverzichtelijke binnenwereld te wer-
pen. En als je het zo ziet, is het niet meer paradoxaal 
als iemand om zichzelf te begrijpen een ander, een 
vreemde, verzint.
	 Dit verklaart ook onze onverzadigbare behoefte 
aan fictieve verhalen: we voelen dat we daarin meer 
over de binnenwereld van mensen te weten komen 
dan door verslagen over echte gebeurtenissen. Fic-
tieve personages nodigen, juist doordat ze die bij-
zondere literaire gecomprimeerdheid bezitten, uit 
tot identificatie en afgrenzing, en daardoor worden 
ze een medium van zelfkennis. Zou ik, zo vraagt de 
lezer zich af, door dezelfde zuigkracht van de mis-
daad meegezogen worden als de personages bij  
Georges Simenon of Patricia Highsmith? Zou ik ook 
uitbreken, zoals Madame Bovary? Zou ook ik, zoals 
Gustav Aschenbach bij Thomas Mann, ondanks de 
pest naar het Lido van Venetië terugvaren om de 
Poolse jongen nog één keer te zien? Als het erom 
gaat de innerlijke contouren en de innerlijke moge-
lijkheden van mijn leven te achterhalen, zijn zulke 
oefeningen van de invoelende fantasie van onschat-
bare waarde.
	 Bovenal echter is het schrijven van een verhalende 
tekst een rijke bron van zelfkennis. Er valt zo op vele, 
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heel verschillende niveaus iets over jezelf te leren. Het 
gemakkelijkst toegankelijk lijkt wel het niveau van 
het gekozen thema. Of iemand een verhaal nu hele-
maal vanuit zijn innerlijk schrijft, of dat hij het ver-
haal om een reële gebeurtenis heen weeft of zelfs een 
historische roman schrijft, nooit is het toeval wat hij 
uitzoekt. Het vergt enorme psychische energie om 
een verhaal te schrijven, en je kunt er al helemaal niet 
aan beginnen als je niet voelt dat de stof je raakt en 
bezighoudt op een heel diep niveau van waaruit de 
benodigde energie zal stromen. Zodat uit de thema-
keuze blijkt welke conflicten, welke gekwetstheid, 
welk verlangen en welke voorstelling van geluk de 
schrijvende persoon bewegen.
	 Daarbij ontdek je al schrijvend telkens weer jezelf: 
hoe geschrokken en ook geamuseerd was ik, toen ik 
in Philipp Perlmann de omvang van mijn criminele 
energie leerde kennen! Hoe groot en diep waren de 
verbittering en de wrok die in Fritz Bärtschi hun weg 
vonden, de pianostemmer die zijn partituren tel-
kens terugkreeg! Hoe verschrikkelijk de ervaring 
van het afnemende zelfvertrouwen waarover ik in 
mijn boek Lea vertel! Je hoeft je eigen handen aan 
het stuur niet te wantrouwen om over iemand te 
vertellen die dat wel doet. Toch is de keuze van het 
thema veelzeggend. En ik moet herinneren aan wat 
ik eerder heb opgemerkt: soms ontdekken anderen 
meer dan jijzelf.
	 Moeilijker toegankelijk voor anderen zijn alle 
dingen die minder met het thema te maken hebben 
dan met de manier waarop het wordt verteld. Met 
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alle dingen dus die literatuur tot literatuur maken. 
Ten eerste betreft dat de ervaringen die je bij de keu-
ze van het vertelperspectief opdoet. Voor elke ver-
telling is een taalkundig en psychologisch verstrek-
kende, je zou ook kunnen zeggen, dramatische 
beslissing noodzakelijk: vertel ik van buitenaf, in de 
derde persoon, of laat ik de personages vanuit een 
ik-perspectief spreken? Het zijn heel verschillende 
dingen die ik in deze twee gevallen over mezelf kan 
leren.
	 Vertel ik van buitenaf, dan moet er besloten wor-
den of de taal een taal puur van gedrag en handelen 
moet zijn of een taal die ook een innerlijke wereld 
laat zien. En mijn keuze zal me leren welke verhou-
ding ik tot de personages en de sfeer van het verhaal 
heb – en dat leert me weer veel over het thema zoals 
dit me innerlijk bezighoudt. Ook moet worden be-
sloten op welk stijlniveau er wordt verteld: of het de 
rechtlijnige taal van de auteur moet zijn of een taal 
waarin, hoewel het een taal van de derde persoon is, 
in woordkeuze, melodie en ritme de innerlijke we-
reld, de stilistische individualiteit van de besproken 
personages doorklinkt. Zo heb ik het bijvoorbeeld in 
Nachttrein naar Lissabon gedaan, waarin zelfs in de 
onopvallendste zinnen die Gregorius gewoon door 
de stad laten lopen de bijzondere manier merkbaar 
is waarop hij in de wereld staat. Een sfeer, dat is ab-
soluut het belangrijkste aan een boek, en daaruit 
spreekt zoals uit niets anders de ziel van de auteur.
	 Heel andere dingen leer ik, als ik in het begin voor 
een andere dramatische beslissing kies en de perso-
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nages doorgrond door hen zelf te laten spreken. Dan 
moet ik hun woorden geven die voor hen kenmer-
kend zijn. Klinkt eenvoudig en is vreselijk moeilijk. 
En is ook weer een rijke bron van zelfkennis. Want 
nu moet ik planmatig en consequent bij mijn eigen 
idioom en mijn eigen melodie vandaan gaan, en een 
heel ander, vreemd ritme in. En juist in de ervaring 
van deze vreemdheid leer ik mijn eigen idioom pas 
echt als mijn heel eigen idioom beluisteren en ken-
nen, een idioom dat als een spiegel is. Hier geldt het 
meest direct wat Frisch voor ogen stond: beseffen 
wie je niet bent door uit jezelf te stappen, in iemand 
die je niet bent.
	 Werkelijk grote schrijvers zijn zij die daarbij een 
bijzonder grote afstand weten te overbruggen. Ik 
denk aan The Catcher in the Rye, waarin Jerome Da-
vid Salinger de hoofdpersoon Holden Caulfield zijn 
belevenissen in skaz, het jargon van een tiener, laat 
vertellen. En dan het ongeëvenaarde toppunt van 
perspectivische vertelkunst: William Faulkner, die 
in The Sound and the Fury hetzelfde gezinslot vanuit 
vier verschillende perspectieven vertelt, waaronder 
het perspectief van Benjy, een zwakzinnig kind. Dat 
is ongelooflijk goed; je kunt werkelijk bijna niet ge-
loven dat iemand zoiets kan. Hoe hij dat dan had ge-
daan, werd Faulkner gevraagd. ‘Whisky,’ zei hij, ‘een 
beetje tabak en veel whisky.’
	 Behalve de kwestie van het vertelperspectief zijn 
ook woordenschat en stijl iets waarin ik mezelf leer 
kennen. Met de pen in de hand vraag ik me af: welke 
woorden, welke bewoordingen horen bij mij, welke 
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niet? Bij welke voel ik me lekker, bij welke niet? 
Waarom? Ik heb bij elk boek twee lijsten met woor-
den, een rode en een zwarte. Op de zwarte lijst staan 
de woorden die ik gemakkelijk gebruik, die echter 
niet bij dit verhaal en deze personages passen en be-
slist vermeden moeten worden. Op de rode lijst 
staan de woorden die bij de sfeer van het boek pas-
sen en deze zouden kunnen bevorderen, die me ech-
ter niet spontaan ter beschikking staan. Zo zijn door 
de jaren heen veel lijsten ontstaan. Enkele daarvan 
begrijp ik nog steeds, andere niet meer. En ook dat is 
een vorm van zelfkennis: je voor de geest halen wel-
ke weg je in de loop van je leven door je eigen taal 
hebt genomen.

Hoe beschrijven we het het best?

Zelfkennis kan toenemen. Hoe beschrijven we een 
dergelijke vooruitgang het best? Wat is het juiste 
commentaar, wat zijn de juiste metaforen en begrip-
pen?
	 We zouden kunnen zeggen dat het er evenals bij 
kennis van de natuur om gaat steeds meer feiten 
over onszelf te ontdekken. En we zouden het met de 
metafoor van oppervlakte en diepte kunnen probe-
ren: het gaat erom – zouden we dan zeggen – steeds 
dieper in onszelf te graven, tot we wat onze mentale 
en emotionele identiteit betreft op de bodem zijn 
beland. Daarmee zou de voorstelling verbonden zijn 
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