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Door schrijven jezelf kennen

Max Frisch had de bijzondere vorm voor ogen die
dit project krijgt als iemand een verhaal vertelt en dit
kunstzinnig doet. Een literaire tekst is een kunstzin-
nige weergave van ervaring in taal. Door een fictief
verhaal te ontwikkelen probeert een auteur te ont-
dekken hoe hij de wereld en zichzelf precies ervaart.
Dat hij daarvoor fictie nodig heeft, terwijl het toch
om zijn werkelijke ervaring gaat, is slechts schijn-
baar paradoxaal. Wat fictie mogelijk maakt, is de
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comprimering van ervaring zoals deze in de reéle
stroom van het ervaren zelden voorkomt. Het
schrijven van een verzonnen verhaal, zo zou je kun-
nen zeggen, schept laboratoriumomstandigheden
om met het middel van de dramatische aanscher-
ping een buitengewoon fel en helder licht op een
deel van je onoverzichtelijke binnenwereld te wer-
pen. En als je het zo ziet, is het niet meer paradoxaal
als iemand om zichzelf te begrijpen een ander, een
vreemde, verzint.

Dit verklaart ook onze onverzadigbare behoefte
aan fictieve verhalen: we voelen dat we daarin meer
over de binnenwereld van mensen te weten komen
dan door verslagen over echte gebeurtenissen. Fic-
tieve personages nodigen, juist doordat ze die bij-
zondere literaire gecomprimeerdheid bezitten, uit
tot identificatie en afgrenzing, en daardoor worden
ze een medium van zelfkennis. Zou ik, zo vraagt de
lezer zich af, door dezelfde zuigkracht van de mis-
daad meegezogen worden als de personages bij
Georges Simenon of Patricia Highsmith? Zou ik ook
uitbreken, zoals Madame Bovary? Zou ook ik, zoals
Gustav Aschenbach bij Thomas Mann, ondanks de
pest naar het Lido van Venetié terugvaren om de
Poolse jongen nog één keer te zien? Als het erom
gaat de innerlijke contouren en de innerlijke moge-
lijkheden van mijn leven te achterhalen, zijn zulke
oefeningen van de invoelende fantasie van onschat-
bare waarde.

Bovenal echter is het schrijven van een verhalende
tekst een rijke bron van zelfkennis. Er valt zo op vele,
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heel verschillende niveausiets over jezelfte leren. Het
gemakkelijkst toegankelijk lijkt wel het niveau van
het gekozen thema. Of iemand een verhaal nu hele-
maal vanuit zijn innerlijk schrijft, of dat hij het ver-
haal om een reéle gebeurtenis heen weeft of zelfs een
historische roman schrijft, nooit is het toeval wat hij
uitzoekt. Het vergt enorme psychische energie om
een verhaal te schrijven, en je kunt er al helemaal niet
aan beginnen als je niet voelt dat de stof je raakt en
bezighoudt op een heel diep niveau van waaruit de
benodigde energie zal stromen. Zodat uit de thema-
keuze blijkt welke conflicten, welke gekwetstheid,
welk verlangen en welke voorstelling van geluk de
schrijvende persoon bewegen.

Daarbij ontdek je al schrijvend telkens weer jezelf:
hoe geschrokken en ook geamuseerd was ik, toen ik
in Philipp Perlmann de omvang van mijn criminele
energie leerde kennen! Hoe groot en diep waren de
verbittering en de wrok die in Fritz Bartschi hun weg
vonden, de pianostemmer die zijn partituren tel-
kens terugkreeg! Hoe verschrikkelijk de ervaring
van het afnemende zelfvertrouwen waarover ik in
mijn boek Lea vertel! Je hoeft je eigen handen aan
het stuur niet te wantrouwen om over iemand te
vertellen die dat wel doet. Toch is de keuze van het
thema veelzeggend. En ik moet herinneren aan wat
ik eerder heb opgemerkt: soms ontdekken anderen
meer dan jijzelf.

Moeilijker toegankelijk voor anderen zijn alle
dingen die minder met het thema te maken hebben
dan met de manier waarop het wordt verteld. Met
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alle dingen dus die literatuur tot literatuur maken.
Ten eerste betreft dat de ervaringen die je bij de keu-
ze van het vertelperspectief opdoet. Voor elke ver-
telling is een taalkundig en psychologisch verstrek-
kende, je zou ook kunnen zeggen, dramatische
beslissing noodzakelijk: vertel ik van buitenaf, in de
derde persoon, of laat ik de personages vanuit een
ik-perspectief spreken? Het zijn heel verschillende
dingen die ik in deze twee gevallen over mezelf kan
leren.

Vertel ik van buitenaf, dan moet er besloten wor-
den of de taal een taal puur van gedrag en handelen
moet zijn of een taal die ook een innerlijke wereld
laat zien. En mijn keuze zal me leren welke verhou-
ding ik tot de personages en de sfeer van het verhaal
heb — en dat leert me weer veel over het thema zoals
dit me innerlijk bezighoudt. Ook moet worden be-
sloten op welk stijlniveau er wordt verteld: of het de
rechtlijnige taal van de auteur moet zijn of een taal
waarin, hoewel het een taal van de derde persoon is,
in woordkeuze, melodie en ritme de innerlijke we-
reld, de stilistische individualiteit van de besproken
personages doorklinkt. Zo heb ik het bijvoorbeeld in
Nachttrein naar Lissabon gedaan, waarin zelfs in de
onopvallendste zinnen die Gregorius gewoon door
de stad laten lopen de bijzondere manier merkbaar
is waarop hij in de wereld staat. Een sfeer, dat is ab-
soluut het belangrijkste aan een boek, en daaruit
spreekt zoals uit niets anders de ziel van de auteur.

Heel andere dingen leer ik, als ik in het begin voor
een andere dramatische beslissing kies en de perso-
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nages doorgrond door hen zelf te laten spreken. Dan
moet ik hun woorden geven die voor hen kenmer-
kend zijn. Klinkt eenvoudig en is vreselijk moeilijk.
En is ook weer een rijke bron van zelfkennis. Want
nu moet ik planmatig en consequent bij mijn eigen
idioom en mijn eigen melodie vandaan gaan, en een
heel ander, vreemd ritme in. En juist in de ervaring
van deze vreemdheid leer ik mijn eigen idioom pas
echt als mijn heel eigen idioom beluisteren en ken-
nen, een idioom dat als een spiegel is. Hier geldt het
meest direct wat Frisch voor ogen stond: beseffen
wie je niet bent door uit jezelf te stappen, in iemand
die je niet bent.

Werkelijk grote schrijvers zijn zij die daarbij een
bijzonder grote afstand weten te overbruggen. Ik
denk aan The Catcher in the Rye, waarin Jerome Da-
vid Salinger de hoofdpersoon Holden Caulfield zijn
belevenissen in skaz, het jargon van een tiener, laat
vertellen. En dan het ongeévenaarde toppunt van
perspectivische vertelkunst: William Faulkner, die
in The Sound and the Fury hetzelfde gezinslot vanuit
vier verschillende perspectieven vertelt, waaronder
het perspectief van Benjy, een zwakzinnig kind. Dat
is ongelooflijk goed; je kunt werkelijk bijna niet ge-
loven dat iemand zoiets kan. Hoe hij dat dan had ge-
daan, werd Faulkner gevraagd. “‘Whisky,’ zei hij, ‘een
beetje tabak en veel whisky.’

Behalve de kwestie van het vertelperspectief zijn
ook woordenschat en stijl iets waarin ik mezelf leer
kennen. Met de pen in de hand vraag ik me af: welke
woorden, welke bewoordingen horen bij mij, welke
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niet? Bij welke voel ik me lekker, bij welke niet?
Waarom? Ik heb bij elk boek twee lijsten met woor-
den, een rode en een zwarte. Op de zwarte lijst staan
de woorden die ik gemakkelijk gebruik, die echter
niet bij dit verhaal en deze personages passen en be-
slist vermeden moeten worden. Op de rode lijst
staan de woorden die bij de sfeer van het boek pas-
sen en deze zouden kunnen bevorderen, die me ech-
ter niet spontaan ter beschikking staan. Zo zijn door
de jaren heen veel lijsten ontstaan. Enkele daarvan
begrijp ik nog steeds, andere niet meer. En ook dat is
een vorm van zelfkennis: je voor de geest halen wel-
ke weg je in de loop van je leven door je eigen taal
hebt genomen.
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