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Documentaire fictie: Marker en de fictie van de herinnering

Le tombeau d’Alexandre, zo heet de film die Chris Marker heeft
gewijd aan de herinnering van de Sovjet-Russische filmmaker
Alexander Medvedkin, geboren voor het begin van de twintigste
eeuw en gestorven ten tijde van de Perestrojka. Wie spreekt over
‘herinnering’ wijst al op de paradox van de film. Deze kan zich
namelijk niet als taak stellen om de herinnering te ‘bewaren’
aan een auteur wiens werken wij niet hebben gezien en wiens
naam bij ons zelfs zo goed als onbekend is. Overigens hebben
ook Medvedkins landgenoten nauwelijks de kans gekregen om
zijn films te zien. Het gaat dus niet om het bewaren van een her-
innering, maar om het scheppen ervan. De raadselachtige titel
verwijst naar de problematische aard van het filmgenre dat ‘do-
cumentaire’ wordt genoemd en biedt daarmee de mogelijkheid
om via een duizelingwekkende sprong twee vragen met elkaar
te verbinden: wat is een herinnering? Wat voor soort fictie is de
documentaire?

Laten we uitgaan van enkele vanzelfsprekendheden die voor
sommigen nog iets paradoxaals hebben. Een herinnering is niet
een verzameling reminiscenties van één enkel bewustzijn, want
in dat geval zou het idee van een collectieve herinnering geen
betekenis hebben. Een herinnering is een bepaald geheel, een
bepaalde rangschikking van tekens, sporen en monumenten.
Het grafmonument bij uitstek, de Grote Piramide, bewaart niet
de herinnering aan Cheops, maar is zelf die herinnering. Onge-
twijfeld zal men zeggen dat er een wereld van verschil is tussen
twee regimes van de herinnering: enerzijds dat van machtige
vorsten uit het verleden van wie sommigen slechts bestaan in
het decor of het materiaal van hun graven; anderzijds dat van
de wereld van vandaag dat juist onophoudelijk de meest wille-
keurige levens en de meest onbenullige gebeurtenissen vastlegt.
Wanneer informatie in overvloed beschikbaar is, zou men den-
ken dat de herinneringen nog overvloediger zijn. Tegenwoordig
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blijkt eerder het tegendeel waar te zijn. Informatie is nog geen
herinnering. Ze wordt niet als herinnering verzameld, maar is
slechts uit op eigen voordeel. En dat voordeel is dat alles met-
een weer wordt vergeten zodat de abstracte waarheid van het
heden als enige overblijft en de informatie haar macht vestigt als
de enige die de waarheid in pacht heeft. Hoe meer feiten er zijn,
hoe sterker het gevoel wordt dat ze allemaal op elkaar lijken. De
eindeloze stroom die ze vormen, maakt het steeds onmogelij-
ker om tot een afronding te komen en ze als één geschiedenis te
interpreteren. Om te ontkennen wat is geweest, hoeft men niet
eens alle feiten te ontkennen, zoals de Holocaustontkenners
in de praktijk bewijzen, maar alleen het verband dat tussen die
feiten bestaat en ze een historische samenhang verleent weg te
nemen. De heerschappij van het heden van de informatie werpt
alles buiten de werkelijkheid wat niet deel uitmaakt van het ho-
mogene en onverschillige proces waarmee ze zich presenteert.
Ze volstaat er niet mee om alles onmiddellijk naar het verleden
te verwijzen. Ze maakt van het verleden zelf een tijd die aan twij-
fel onderhevig is.

De herinnering moet dus in weerwil van zowel een overvloed
als een gebrek aan informatie worden gevormd. Ze moet wor-
den geconstrueerd als een verbinding tussen gegevens, getuige-
nissen van feiten, sporen van handelingen, net als de systasis ton
pragmaton, de ‘rangschikking van handelingen’ waarover Aris-
toteles in zijn Poética spreekt en die hij muthos noemt - geen ‘my-
the’ die verwijst naar een of ander collectief onbewuste, maar
een fabel of een fictie. De herinnering is een vorm van fictie. Het
goede historische geweten kan nog zo roepen dat hier sprake is
van een paradox en zijn vasthoudende onderzoek naar de waar-
heid afzetten tegen de fictieve collectieve herinneringen die
door allerlei machten in het algemeen en totalitaire machten in
het bijzonder worden gesmeed. Maar ‘fictie’ in het algemeen is
geen mooi verhaal of gemene leugen die staat tegenover de wer-
kelijkheid of wat men daarvoor wil laten doorgaan. De eerste
betekenis van fingere is niet veinzen maar smeden. Fictie is het
gebruik van middelen uit de kunst om een ‘systeem’ van gere-
presenteerde handelingen, samengevoegde vormen en tekens
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die op elkaar reageren te construeren. Een ‘documentaire’ film
is niet het tegendeel van een ‘fictiefilm’ omdat hij ons beelden
van de alledaagse werkelijkheid of archiefbeelden van werkelij-
ke gebeurtenissen toont in plaats van acteurs die een verzonnen
verhaal vertolken. De onwrikbare realiteit staat niet tegenover
hetfictionele verzinsel. De realiteit is voor de documentaire sim-
pelwegniet een te produceren effect, maar een gegeven dat moet
worden doorgrond. De documentaire film kan de werkmetho-
den van de kunst isoleren van de fictie, door ze te scheiden van
datgene waarmee ze vaak worden geassocieerd: het produceren
van denkbeeldige waarschijnlijkheden en realistische effecten.
Hij kan ze herleiden tot hun essentie: een manier om een verhaal
in sequenties te verdelen of shots tot een verhaal te monteren,
om stemmen en lichamen, geluiden en beelden te koppelenente
ontkoppelen en om de tijd te rekken of te bekorten. ‘Het verhaal
begint in onze tijd in Chelmno’: de provocerende zin waarmee
Claude Lanzmann zijn film Shoah opent, vat dit idee van fictie
goed samen. Het vergetene, het ontkende of het veronachtzaam-
de waarvan de ficties van de herinnering willen getuigen, staat
tegenover de ‘realiteit van de fictie’ die als een spiegel werkt en
zorgtvoor herkenning tussen de toeschouwers in de zaal ende fi-
guren op hetscherm en tussen de figuren op het scherm en die uit
de sociale verbeelding. Anders dan de fictie van de verbeelding,
die in toenemende mate wordt gereduceerd tot stereotypen van
de sociale verbeeldingswereld, heeft de fictie van de herinnering
zich genesteld in de ruimte tussen betekenisvorming, de realiteit
die als referentiepunt dient en de diversiteit van haar documen-
ten. De ‘documentaire’ cinema is een manier van fictie bedrijven
die tegelijk homogener en complexer is. Homogener omdat de-
gene die het idee voor de film ontwikkelt ook degene is die de
film maakt. Complexer omdat hij in de meeste gevallen bestaat
uit een aaneenschakeling of verweving van reeksen heterogene
beelden. Zo is Le tombeau d’Alexandre een aaneenschakeling van
scenes die in het hedendaagse Rusland zijn opgenomen, inter-
views met getuigen, oude nieuwsbeelden, tijdsdocumenten,
filmfragmenten uiteenlopend van Pantserkruiser Potemkin tot
stalinistische propagandafilms, en films van Medvedkin zelf -
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alles is in een nieuw raamwerk opgenomen en waar nodig door
virtuele beelden met elkaar verbonden.

Met authentieke documenten die hij gewetensvol behan-
delt met de intentie om de waarheid naar boven te halen, heeft
Marker een film geproduceerd waarvan het fictionele of poéti-
sche gehalte - los van ieder waardeoordeel - oneindig veel gro-
ter is dan zelfs de meest spectaculaire rampenfilm. Het ‘graf van
Alexander’ uit de titel verwijst niet naar de grafsteen die het li-
chaam van Alexander Medvedkin bedekt. Het is ook geen sim-
pele metafoor die de balans opmaakt van een leven als militante
cineast en daarmee de balans van de Sovjet-Russische droom en
nachtmerrie. Waarschijnlijk heeft dit graf van Alexander wel een
metonymische betekenis en zegt hetiets over dat andere graf dat
symbool staat voor de begraven hoop, namelijk het mausoleum
van Lenin. Maar dat laatste graf is uit ‘fictionele’ overwegingen
juist niet in de film opgenomen en op zijn beurt metonymisch
verbeeld in de gedaante van het neergehaalde beeldhouwwerk
waaromheen tegenstanders van de communistische putsch
van 1991 staan te juichen en waarop kinderen later zonder veel
scrupules zullen spelen: het hoofd van een faraonische kolossus
met enorme vragende ogen, het hoofd van Feliks Dzerzjinski,
de man die Lenin, zo werd vroeger gezegd, tot hoofd van de ge-
heime dienst had benoemd omdat hij als Pool die de verschrik-
kingen van de tsaristische geheime dienst aan den lijve had
ondervonden, nooit een dergelijk politieapparaat in het leven
zouroepen...

Een graf is geen steen. Het is evenmin een metafoor. Het is
een gedicht zoals die tijdens de renaissance werden geschre-
ven, een traditie die door Mallarmé weer is opgepakt. Of het is
een muziekstuk ter ere van een andere musicus, zoals ze wer-
den gecomponeerd ten tijde van Couperin en Marin Marais, een
traditie die Ravel weer heeft opgepakt. Le tombeau d’Alexandre
is een document over het Rusland van de twintigste eeuw, om-
dat het een graf'is in die poétische of muzikale zin, een artistiek
eerbetoon aan een kunstenaar. Maar het is ook een gedicht dat
aan een specifieke poética beantwoordt. Welnu, er zijn twee gro-
te poética’s die beide verder kunnen worden onderverdeeld en
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eventueel met elkaar vervlochten kunnen raken. De klassieke
aristotelische poética is die van de handeling en de representa-
tie. De kern van het dichtwerk wordt gevormd door een ‘voor-
stelling van handelende mensen’, door een mise-en-scéne van
een of meerdere sprekende acteurs die een opeenvolging van
handelingen waarin personages verwikkeld zijn, navertellen of
uitbeelden volgens een logica die het verloop van de handeling
laat samenvallen met een verandering in het lot en de kennis
van die personages. Tegenover deze poética van de handeling,
het karakter en het discours heeft de romantiek een poética van
tekens ontwikkeld: het verhaal ontstaat niet langer uit de door
Aristoteles theoretisch uitgewerkte causale opeenvolging van
handelingen ‘op grond van noodzaak of waarschijnlijkheid’,
maar uit de wisselende betekenis van tekens en tekencombi-
naties die de structuur van het kunstwerk bepalen. In de eerste
plaats is er de geisoleerde uitdrukkingskracht van een zin, een
beeld, een episode of een indruk die het vermogen heeft om de
betekenis - of het gebrek aan betekenis - van een groter geheel
voor te stellen. Daarnaast is er de overeenkomst die het vermo-
gen heeft om tekens uit verschillende regimes onderling te laten
resoneren of dissoneren. Verder is er het vermogen van de me-
tamorfose om een combinatie van tekens tot een ondoorzichtig
object te laten stollen of zich te laten ontplooien tot een levende,
betekenisdragende vorm. En ten slotte is er het vermogen van
de reflectie om de kracht van de ene combinatie te gebruiken om
een andere combinatie te interpreteren of om zich omgekeerd
door die combinatie te laten interpreteren. De ideale bundeling
vandeze krachten wordt uitgedruktin Schlegelsidee van ‘het ge-
dicht van het gedicht’, het dichtwerk dat beweert de poétische
kracht die reeds aanwezig is in het leven van de taal, de geest
van een gemeenschap of zelfs in de plooien en groeven van de
minerale materie op een hoger niveau te brengen. De romanti-
sche poética strekt zich dus uit tussen twee polen: ze bevestigt
zowel de kracht van het woord die inherent is aan ieder stil ding
als het vermogen van het dichtwerk om zich eindeloos uit te
breiden door een vermeerdering van zijn spreekvormen en zijn
betekenisniveaus.



