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Voorwoord

Dit boek heeft iets weg van een babyalbum - en dan doel ik niet
op de charmante jeugdfoto’s van bekende onderzoekers aan het
begin van hun carriere. Nee, deze collectie documenteert de eer-
ste stappen in de wetenschap, in de vorm van een vakpublicatie,
van een brede collectie geleerden die allemaal tot de top van hun
vakgebied behoren. De diversiteit aan deze persoonlijke relazen
is fascinerend, ontroerend en, naar ik hoop, ook stimulerend,
maar dit boek roept wel de vraag op naar een zekere analyse. Zijn
er conclusies uit deze geschiedenissen te trekken? Zijn er regels
te herkennen waaraan de aankomende onderzoeker zich zou
moeten houden? Bestaat er zoiets als een ‘succesformule’ in de
wetenschap? Of eerste misstappen? Hoewel het moeilijk is een
universele les te trekken, komen uit deze verzameling wel enkele
verschijnselen duidelijk naar voren.

Misschien moeten we beginnen vast te stellen dat de eerste pu-
blicatie geenszins de ‘geboorte’ van een onderzoeker tekent. Het
markeert eerder het moment waarop de wetenschapper volwas-
sen wordt en op kamers gaat wonen. De vonk die de interesse
voor de wetenschap deed ontvlammen, heeft al veel vroeger
plaatsgevonden. Al deze loopbanen hebben een prehistorie, soms
in dichte nevelen gehuld, die de geportretteerden tot deze gedocu-
menteerde eerste stap heeft gevoerd. Het is een wonderbaarlijk
fenomeen dat op jonge leeftijd al het idee kan ontstaan dat er er-
gens een pad ligt te wachten, misschien overgroeid met onkruid
en met een onbekende verre bestemming, maar wel een pad
waarlangs de eigen talenten tot bloei kunnen komen. Dat prilste
begin kan bijzonder bescheiden zijn. Voor een van mijn collega’s
vond de eerste ontmoeting met de fysica plaats via een serie bio-
grafische schetsen van grote natuurkundigen die hij achter op
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pakken hagelslag aan de ontbijttafel las. Voor een ander was het
een familielid dat met letters in plaats van cijfers rekende. Voor
mijzelf zouden onder de bewijsstukken een zelfgetekende die-
renencyclopedie, een oude telescoop verbouwd tot microscoop en
een stripboek met hiéroglyfen te vinden zijn. Het zijn dergelijke
exotische objecten, aangespoelde flessenpost uit verre streken,
die de intellectuele reislust oproepen.

De eerste publicatie is daarbij een confrontatie tussen droom en
werkelijkheid. Wat betekent het om echt op reis te gaan? De we-
tenschap toont zich daarbij vaak ook van haar weerbarstige kant.
Onderzoek is een harde botsing van de menselijke nieuwsgierig-
heid met het ruwe materiaal van de werkelijkheid, dat een eigen
wil kent. De jonge onderzoeker staat voor een steile, intimideren-
de wand van kennis en moet maar proberen deze op eigen kracht
te beklimmen. Er is al zoveel gedaan en alleen de onmogelijke
vragen lijken over te zijn gebleven. Waar vind je een richel om de
eerste stap te kunnen zetten?

Gelukkig is daar de generositeit van de wetenschap. De jonge
wetenschapper wordt veel gegund en in al deze verhalen is een
ervaren helpende hand nabij. In een gezond vakgebied heerst
een open klimaat waar de frisse blik van de volgende generatie
wordt verwelkomd. Al snel kan de beginnende onderzoeker een
wereldexpert worden, om te beginnen vaak in een heel klein ge-
biedje, soms maar één publicatie groot. Zo begint de wetenschap-
per als heerser en ambassadeur van een eigen dwergstaatje met
expansiedrift.

Zoals het oude Chinese spreekwoord zegt, begint iedere lange
reis met een eerste stap. Welke stap dat precies is, doet er wellicht
minder toe dan men vooraf zou denken. Deze bundel laat zien
hoe krachtig de rol van het gelukkige toeval is. Niet iedere moge-
lijkheid kondigt zich lang van tevoren aan en de verwachtingen
moeten tussentijds soms krachtig worden bijgesteld. Misschien
voert de loopbaan de eerste tijd niet langs de lijn die men in het
hoofd had, maar dat betekent niet dat het pad uiteindelijk niet
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naar de goede bestemming zal leiden. De eerste stap kan daarbij
beslist bescheiden zijn. Niet voor iedereen is het eerste of tweede
artikel direct een Nobelprijs waard, zoals het geval was voor Ge-
rard 't Hooft. Dat gegeven moet jonge wetenschappers toch enige
gemoedsrust geven. Er blijft hoop.

Maar los van deze praktische observaties is er één universeel en
onmisbaar ingrediént dat uit al deze ervaringen naar voren komt:
de stuwende kracht van de liefde voor de wetenschap. Bij al deze
geleerden is die factor door de jaren onveranderd gebleven, en
waarschijnlijk alleen maar toegenomen. Het is deze levenslange
fascinatie en verwondering die hen heeft voortgedreven en blijft
voortdrijven. Dat is het grootste wonder: dat de eerste voorzich-
tige stap op een lang en kronkelig pad je uiteindelijk thuis kan
brengen.

Robbert Dijkgraaf
President van de Koninklijke Nederlandse
Akademie van Wetenschappen



Ed van den Heuvel (1940)
is emeritus hoogleraar sterrenkunde
aan de Universiteit van Amsterdam.

Hij is medeoprichter van het Artis
Planetarium in Amsterdam en
voorzitter van het Bestuur van de NWO-
Stichting ASTRON. Na zijn studie en pro-
motie aan de Universiteit Utrecht werkte
hij als postdoc aan het Lick Observatory
van de University of California, Santa
Cruz. In de jaren zeventig combi-

neerde Van den Heuvel zijn werk aan

de Universiteit Utrecht en aan de
Universiteit van Amsterdam, waar hij in
1974 hoogleraar sterrenkunde werd, met
een parttime hoogleraarschap aan de
Vrije Universiteit Brussel. Hij was direc-
teur van het Sterrenkundig Instituut
Anton Pannekoek en het Centrum Voor
Hoge Energie Astrofysica van de UvA.
In 1995 kende NWO hem de Spinoza-
onderzoeksprijs toe en in 2002 won hij de
Descartesprijs, de belangrijkste Europese
wetenschapsprijs, voor zijn onderzoek
naar gamma ray bursts, de krachtigste
explosies van het universum. Van den
Heuvel deed onderzoek naar sterevolutie,
neutronensterren en zwarte gaten.

Eerste stap

E.P.J. van den Heuvel, “The Method of
Linewidth Correlation, Refined and
Applied’. Bulletin of the Astronomical
Institutes of the Netherlands,

dl. 17 (1963), 148-160.



Ed van den Heuvel - 1963

‘Wat mij van mijn eerste artikel vooral nog bij staat, is dat ik toen

als jong broekie erg tegen de wetenschappelijke omgangsvormen
heb gezondigd. Als ik me goed herinner, had ik in dat stuk ergens
geschreven dat “Huang het fout had”, of zoiets. Dat hoor je na-
tuurlijk niet zo op te schrijven. Je schrijft dat “Huangs resultaat
kan worden verbeterd”, maar niet dat iemand het bij het verkeer-
de eind heeft. Eens kijken wat ik precies heb geschreven.’

Ed van den Heuvel moet er even voor naar de bibliotheek,
maar komt al snel terug met een fotokopie van zijn allereerste
schrede op het wetenschappelijke pad, een artikel in het Bulletin
of the Astronomical Institutes of the Netherlands.

‘Dat is vreemd, even zien... Ik kan het niet terugvinden. Hier,
op de tweede bladzijde, staat wel: “It is clear that this is not true”,
maar dat gaat over iets anders, iets wat Huang zelf al verbeterd
had. Nee, wat raar. In de inleiding staat alleen maar “Huang’s
curve must be modified.” Grappig, dat is anders dan ik me herin-
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De astronoom is zichtbaar verbaasd.

‘Tk vermoed dat ik het toen al heb veranderd. Misschien op
verzoek van mijn begeleider, professor Minnaert, maar het zou
ook kunnen dat Huang een van de referees van mijn stuk was en
dat het op verzoek van de redactie wat is afgezwakt. Dat zou ik
niet weten.

Maar mijn herinnering is vast ook gekleurd doordat ik Huang
zelf een paar maanden later tegenkwam, bij het afscheidssym-
posium van Minnaert. Minnaert ging toen met pensioen en alle
groten der aarde waren daar. Ik schrok erg toen Huang tijdens
een boottocht langs de nieuwe IJsselmeerpolders zomaar op mij
afstapte en zei: “You have not been very nice to me.” Huang was
hoogleraar in Chicago en een van de beroemde astronomen uit
die tijd, dus je kunt je voorstellen dat ik, als student van 22 jaar,
nogal verbouwereerd was.’

Van den Heuvel was, begin jaren zestig, de laatste doctoraalstu-
dent die door de oude Minnaert werd begeleid.

‘Minnaert had altijd wel een onderzoek op de plank liggen
waarvan hij dacht dat het nog eens uitgezocht moest worden. In
die tijd was net ontdekt hoe de snelheid van wervelingen in de
fotosfeer van sterren kon worden bepaald uit hun spectrum. Dat
is op zich niet zo moeilijk: door stromingen aan het steroppervlak
treden dopplereffecten op - zowel naar de blauwe kant als naar
de rode kant, dus de spectraallijnen worden minder scherp. Er
bleken echter twee soorten turbulentie te zijn, die de spectraal-
lijnen op verschillende manieren vervormen: er zijn wervelin-
gen met een afmeting groter dan de dikte van de steratmosfeer
- dat noemen we “macroturbulentie” — en kleinere wervelingen,
“microturbulentie”. Ongeveer zoals er op aarde grote lagedruk-
gebieden zijn en kleine windvlagen. Macroturbulentie maakt de
spectraallijnen breder maar beinvloedt niet hun sterkte, terwijl
door microturbulentie de spectraallijnen zowel breder als ster-
ker worden. Als je het spectrum van een ster hebt, kun je uit de
breedte en de sterkte van een groot aantal spectraallijnen zowel
de gemiddelde macro- als de microturbulente snelheden bepalen.
Maar dat is heel veel werk, en Huang had een methode gevonden
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waarbij je, door de lijnsterkten tegen de lijnbreedten uit te zet-
ten en het verkregen verband te vergelijken met door hem bere-
kende theoretische krommen, direct de snelheden van macro- en

microturbulentie zou kunnen aflezen.’

‘Tk moest een onderwerp voor mijn grote afstudeerscriptie heb-
ben - je deed in die tijd twee scripties: een kleine voor een half
jaar onderzoek en een grote voor een jaar onderzoek - en Min-
naert vroeg of ik die theorie van Huang niet eens op de zon wilde
toepassen. Het complete spectrum van de zon was, al voor de oor-
log, door Minnaert buitengewoon nauwkeurig in kaart gebracht,
en omdat dat spectrum al eens was geanalyseerd waardoor de
snelheid van de microturbulentie bekend was, zouden we mooi
de proef op de som kunnen nemen.

Maar het gekke was, wat ik ook probeerde, ik kon de curve
van Huang niet passend krijgen op de gemeten lijnbreedtes en
lijnsterktes van het zonnespectrum. Er moest nog een andere
factor een rol spelen, en uiteindelijk, na veel gepuzzel, kwam
ik eruit - Huang had voor de berekening van de vorm van zijn
theoretische krommen alleen het effect van de microturbulentie
meegenomen en had aangenomen dat door de macroturbulentie
alle lijnen, zwak en sterk, met dezelfde factor verbreed worden.
Maar ik bedacht dat zwakke lijnen door macroturbulentie veel
meer verbreed worden dan sterke. Macroturbulentie beinvloedt
dus ook de vorm van de krommen, en die vormverandering bleek
af te hangen van de verhouding van de micro- en macrosnelhe-
den. Zo kon ik een nieuw stel theoretische krommen berekenen,
die nu wonderwel bij de waarnemingen van het zonnespectrum
bleken te passen, en waarmee je direct de beide snelheden cor-
rect kon aflezen. Huang zat dus inderdaad verkeerd...’

Minnaert vond de scriptie die Van den Heuvel inleverde, en de
oplossing die hij voor het probleem had gevonden, zo aardig dat
hij voorstelde er een wetenschappelijk artikel voor een tijdschrift
van te maken.

‘Daardoor was ik wel verrast, ja. Tegenwoordig proberen we
elke doctoraalscriptie geschikt te maken voor publicatie in een
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internationaal tijdschrift - en dat lukt in ongeveer de helft van
de gevallen — maar in die tijd was dat nog niet zo gebruikelijk. Ik
herinner me vooral nog hoe dat schrijven ging met Minnaert. Hij
begon te zeggen dat hij het een heel aardig stuk vond, goed opge-
zet en mooi doordacht, en dan begon hij met de eerste zin. “Als je
dit nu eens zo zegt, en dat zo...” Dan de tweede zin - op het laatst
zag je hele manuscript rood van de aantekeningen. Daar heb ik
wel geweldig veel van geleerd. Uiteindelijk wilde hij er nooit als
auteur bij, hij liet altijd alle eer aan zijn studenten.’

Toen het artikel ten slotte in druk verscheen, zat Van den Heuvel
in Brussel, als promovendus bij de andere grote astronoom uit die
tijd, Cees de Jager.

‘De Belgische regering had toen net besloten dat er ook een
Vlaamse afdeling sterrenkunde aan de Vrije Universiteit moest
komen, maar omdat ze zelf niemand hadden, vroegen ze Cees
de Jager om een dag in de week te komen. De Jager mocht een
assistent meenemen om werkcolleges en practica te geven, en na
een of ander tentamen vroeg hij mij of ik daar zin in had. Ik had
zelf het idee dat ik leraar wis- en natuurkunde zou worden - veel
banen in de sterrenkunde waren er niet - maar vier jaar promo-
tieonderzoek doen leek me ook wel wat. Over een carriere in de
wetenschap dacht ik toen nog niet - ik was tweeéntwintig, dan
denk je nog niet zo aan de lange termijn. En ik had geen hekel
aan lesgeven. Natuurkunde vond ik erg leuk om te doen, maar
wiskunde aan eersteklassers, dat was geen succes.

Ik had toen trouwens mijn doctoraal nog niet, ook al was ik
promovendus, omdat ik nog veertig uur moest hospiteren voor
mijn lesaantekening. Dat hoorde bij je doctoraal, en Minnaert
vond dat altijd erg belangrijk. Dat is ook zoiets waar de universi-
teit nog steeds de vruchten van plukt: Utrecht is nog steeds het
centrum voor didactiek van de natuurwetenschappen, en dat
komt doordat Minnaert dat heeft opgezet.

Maar goed, ik was dus assistent van De Jager en gaf natuurkun-
delessen aan het Koninklijk Atheneum Hoboken. En Minnaert,
die van oorsprong Belg was, vroeg meteen of ik mijn verslag niet
kon schrijven over het verschil tussen Belgische en Nederlandse
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natuurkundeleerstof voor middelbare scholen. Daar ben ik toen
nog voor op ministeries geweest en heb ik alle leerboeken verge-
leken, dat was erg leerzaam.’

Maar toen zijn artikel in het Bulletin verscheen, organiseerde
Van den Heuvel geen feestje. “Tegenwoordig is dat wel, hoor: als
studenten nu een publicatie in een vakblad krijgen, wordt dat wel
gevierd. Maar ik zat in Belgié, en moest hard werken.’

Het duurt even voor het hoge woord eruit is.

‘Ja, ik vond het natuurlijk leuk. Ik was er wel trots op. Maar
ik zag het nog steeds niet als begin van een wetenschappelijke
loopbaan - ik had nog altijd het idee dat ik leraar zou worden. Ik
heb nog wel met het idee gespeeld om het artikel uit te breiden
tot een proefschrift, maar dat lukte niet - er was eigenlijk niet
zoveel meer over te zeggen dan er in het artikel stond. Wat dat
betreft is het eigenlijk wel een klassiek stukje geworden - het is
niet achterhaald of zo. Wie de micro- en de macroturbulentie wil
berekenen, doet het op deze manier.’

Wordt het dan veel geciteerd?

‘Dat weet ik niet, dat heb ik voor dit artikel eigenlijk nooit zo
bekeken. Dat weet ik wel van mijn eerste echte stuk over neutro-
nensterren, uit 1972 — dat heeft een heel nieuw onderzoeksterrein
geopend, en dat is heel veel geciteerd. En dat terrein blijft ook
leuk, ook na dertig jaar worden er nog steeds nieuwe ontdekkin-
gen gedaan - onlangs nog is een dubbele neutronenster gevon-
den, waarvan een van de twee een pulsar bleek te zijn. Daar heb
ik toen een “News and views” voor Nature voor geschreven. En
toen de onderzoekers nog eens goed naar hun data keken, bleek
de andere neutronenster 66k een pulsar te zijn — en vroeg Science
of ik voor hen een commentaar wilde schrijven. Dat vond ik erg
leuk om te doen, en erg eervol.’
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